我家老屋后面，有一條河，過河是一座山,。山很近,，抬眼就能看到它。因為近,，可以看到山脈的走向，可以看到松樹、杉木,、竹林，還可以看到一條蜿蜒向上的路,，通向山頂,。山頂?shù)乃聫R叫毛大仙殿，我們稱這座山為“毛大仙殿山”。又因為山就在家對門,，我們又常常喊它“對門山”,。
小時候，我們并不在意這座山,，更喜歡的是老屋后面的那條河,。
河水從東邊的峽谷奔流而出，河面上架起“木板橋”,，杉木粗糙拼接的橋面,，遇兩人相向而行，需要一人側身,，讓另一個先過,。這百米多長的橋墩和橋板是用拇指粗的鐵鏈拴住勾連的，為了防止橋被洪水沖垮,。橋雖小,，但對于我們這些小孩來說，已經(jīng)足夠,，因為我們最喜歡的是從“木板橋”跳躍入河里,，撲騰在水中摸魚捉蝦。河水干凈,、清透,，猶如孩童的天真、簡單,。原以為長大后的我們,，對家鄉(xiāng)最念念不忘的是這座“木板橋”，或是這條小河,，卻沒想到是這座在平日里只要抬頭就能看到的“對門山”,。
我的父親是一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的供銷員，經(jīng)常在外奔波,?；丶?guī)滋欤赣H最主要的事情是去“對門山”砍柴,，以供家里日常做飯所需,。我記得父親每次去“對門山”砍柴，都會很晚才到家,。有幾次等父親回來時,，已是星光滿天。遇到這種時候,，母親都會要求我們兄弟幾個等父親回來再動筷吃飯,。她常掛嘴邊的話就是：“你爸常不在家,，一家人要有共同的時間?！惫烂赣H差不多要回來時,，母親會帶著我和弟弟到“木板橋”的橋頭提前等待，我們的目光從“木板橋”向對岸延伸,，越過竹林,，落在“對門山”那條蜿蜒的山路上。其實在傍晚天色昏暗的情況下,，山上的景致已經(jīng)模糊,，我們根本分辨不出父親的位置，只是固執(zhí)地朝著遠方眺望,。只要聽到橋的對岸有聲響,，我們就會激動地大喊。有時是父親,，但大多數(shù)是來往的同村的人,，他們會高興地摸摸我們兄弟的腦袋，和母親寒暄一句：“他還沒回來??？應該快了?！?/p>
也不知等了多久,，我們終于看見了父親的身影，他的身上挑著兩擔柴,。聽母親說,，為了能把兩擔柴順利挑回家，父親要先把一擔柴挑出一段路,，再返回挑另一擔，如此往返多趟,，所以父親才回來得那么晚,，在那個交通工具匱乏的年代，父親用他的身體支撐起了整個家,。
我第一次去“對門山”,，是清明節(jié)掃墓。那時,，父親挑著扁擔,，扁擔一頭是拜祭的肉食，另一頭是燭紙,。我跟在父親身后,，每走幾步路,，就要回望身后的路，沿著一路蜿蜒,，我能一眼找到自己的家,。童年對清明節(jié)的印象就是，扁擔悠悠,，路旁草木清新,，空氣里是泥土的味道。如今想來,，是那么的美好和安寧,。
再長大些，我在“對門山”山腳下讀小學,，那時正逢一些善男信女要修繕“毛大仙殿”寺廟,，虔誠地將紅磚一塊一塊地挑上山頂，后來這一行為被當?shù)卣苑饨孕诺拿x叫停,。恰逢學校那時要建造教學樓,，但5角錢一塊紅磚的高價，讓學校犯了難,。于是,，學校的領導把目光投向了山頂?shù)募t磚，組織了幾次秋游活動,，讓高年級的學生下山時,，每人帶兩塊紅磚。
那是我第一次站在“對門山”的山頂上,，原來山頂上的風景這么美：山的前面能看到河流一路蜿蜒向北,，另一頭是峽口鎮(zhèn)的老街、新街還有新修的公路,，從高處俯瞰,，整個峽口鎮(zhèn)盡收眼底，而山的背后是峽口水庫,，水庫里的水碧波蕩漾,，看得人心曠神怡。
長大后的我,，耳邊仍繞不開父母的叮嚀,，腦海里揮之不去的除了水質清澈的峽口水庫、味道鮮美的水庫魚外,，還有這座陪伴了我多年的“對門山”,。
一審：高滈
二審：徐麗蘭
三審：陸天旺
浙公網(wǎng)安備33088102001316