吃驚于時(shí)光飛奔,,又到了教師節(jié),。
一路走來(lái),我對(duì)老師充滿了感情,。無(wú)論是求學(xué)時(shí)的教誨,,工作上的受益,還是長(zhǎng)大后的心靈交流,,何為教師,?韓愈早已給出了答案。
師者:傳道,,授業(yè),,解惑也。這是骨子里對(duì)教師的初心詮釋,。印象最深的老師有三位,,一位是數(shù)學(xué)老師,一位是語(yǔ)文老師,,還有一位是“旅行老師”,,他們構(gòu)成了我對(duì)教師最甜蜜的回憶,。
先說(shuō)數(shù)學(xué)老師,。
找筆記本,找二十幾年前的筆記本,。前年在找,,去年在找,今年也在找,。不是我沒(méi)事干,,閑得慌,而是在尋找那些年的快樂(lè)和感動(dòng),。很多舊物,,會(huì)幫你回憶起如煙的往事,。但我知道,那些筆記本如同射出去的箭,,沉到海里的船,,鉆進(jìn)地縫的老鼠,再也回不來(lái)了,。
筆記本是讀初中時(shí)的記錄,。那是真正的筆記本,不是現(xiàn)在所理解的筆記本電腦,。那些年里,,我和班上幾個(gè)調(diào)皮的男生,先用圓珠筆或鉛筆在課本的頂端,、底部,、側(cè)邊的空白處,趁著上課無(wú)聊,,或是自以為聽(tīng)懂了之際,,偷偷記下各個(gè)任課老師的“名言”,老師們渾然不知,,以為我記得很認(rèn)真,。的確,那些剎那之間從老師嘴里吐出的言語(yǔ),,閃著智慧之光,、哲學(xué)之光、幽默之光,,給了我快樂(lè),。我也虔誠(chéng)地在課后花了較多時(shí)間謄抄到筆記本上,以便在夜深人靜時(shí)回味,,在寢室里吐露芬芳,,成為睡前的幽默調(diào)料。
記得班上有一位數(shù)學(xué)老師,,就長(zhǎng)相而言,,像極了周星馳執(zhí)導(dǎo)的電影里人物——火云邪神。他比較嚴(yán)肅,,但教學(xué)水平很高,。作為冷幽默的教師代表,他在我們班里,,成了課堂上不經(jīng)意就炸開(kāi)的開(kāi)心果,。比如說(shuō),誰(shuí)上課開(kāi)了小差,,他不慌不忙地拿起一小段粉筆,,趁同學(xué)們不注意,,借著和手指的默契配合,借著在課桌間踱步,,瞄準(zhǔn)了昏昏欲睡或者眼神恍惚之人,,使出“彈指神功”,不僅讓其額頭上留下粉筆印,,還在心頭留下了驚堂木一般的警覺(jué),,瞬間產(chǎn)生如坐針氈,度秒如分的約束感,。當(dāng)然,,班級(jí)里還是幾多歡喜幾多愁。那位老師,,自己不笑,。可越是這樣,,就越好笑,,全班的笑聲就很自然地在從蒙著的鼓里彈出頭來(lái),一發(fā)不可收拾,。老師說(shuō),,我的粉筆可是比拉面還彈,彈得多了,,你們就清醒了,。讀書(shū)和做人一樣,必須時(shí)刻保持清醒,。時(shí)光一晃而過(guò),,那位老師至今沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面,但我覺(jué)得,,留在記憶里也很好,,那些年的時(shí)光,沒(méi)有遺忘便是不易,,不必刻意去按下返回鍵,。
再來(lái)說(shuō)說(shuō)語(yǔ)文老師。
老師姓程,,鄰村的,。那時(shí)的他,,在我眼里是帥氣的,。課后,我們幾名成績(jī)相對(duì)較好的學(xué)生會(huì)和他打乒乓球,。他給我最大的印象就是“狡猾”,,左右開(kāi)弓,,讓我們圍著水泥球臺(tái)轉(zhuǎn)圈,精疲力盡,。他說(shuō),,掌上有乾坤。這話,,寫(xiě)到作文里也很精辟,。
他之前教我數(shù)學(xué)。后來(lái),,中途又做了我的班主任,,也教語(yǔ)文。學(xué)校就在自己的村里,,不過(guò)幾百米路,。父親和他也熟悉,有時(shí)候會(huì)為了晚起的我而陪同走進(jìn)那間當(dāng)時(shí)看起來(lái)還比較大的教室,。不知道是上天眷顧,,還是靈感萌動(dòng),我對(duì)于寫(xiě)作,,有一種天然的親近感和駕馭能力,。彼時(shí),我的寫(xiě)作風(fēng)格類同于魏晉風(fēng),,可以承認(rèn)的是會(huì)刻意追求遣詞造句,,附庸風(fēng)雅。當(dāng)然,,這樣的表達(dá)本身沒(méi)有對(duì)錯(cuò),,也常常被他作為范文,在課堂上宣讀示范,。我的傲嬌常伴左右,。
學(xué)校為每名老師配備了留宿的房間(除了本村的教師)。有一天,,他把我叫到他的寢室,,跟我說(shuō),我們聊一聊寫(xiě)作文吧,,你的作文寫(xiě)得不錯(cuò),,文字也優(yōu)美,但還是少了一點(diǎn)味道,。我細(xì)細(xì)地聽(tīng),,我知道我面臨脫離自己風(fēng)格的困境。他接著說(shuō),,其實(shí)寫(xiě)作文也需要方法,。就像一個(gè)人,,他可以把一件事做好,但也不妨礙他對(duì)任何事物都充滿好奇的心,。
最后說(shuō)說(shuō)“解惑”的老師,,是益友,也是旅行搭子,。
至少是15年前,,我和他在一個(gè)青年交流活動(dòng)中認(rèn)識(shí)。溫文爾雅,,戴一副墨黑眼鏡,,身材顯瘦但并不單薄,這是對(duì)身為鄉(xiāng)村教師的他的初印象,。他是靦腆的,,我是坦誠(chéng)的。我們聊工作,,也聊沒(méi)有到來(lái)的姻緣,。后來(lái)各自走在人生的軌道上,他依舊波瀾不驚,,而我卻兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),。但我們共同的特點(diǎn)是,忘不了在路上的感覺(jué),,對(duì)旅行的期待,。
他心細(xì),出行做攻略,。我不拘小節(jié),,習(xí)慣放手。跟著他的車,,在副駕駛,,以摯友的身份出發(fā)。他說(shuō),,人生無(wú)常,,總得多出去看看。我深表認(rèn)同,,這么多年來(lái),,如果說(shuō)心智的成熟,閱歷的豐富,,文字的執(zhí)著,,都或多或少受到行走的影響。尤其是隨著年齡的增長(zhǎng),這樣的執(zhí)念更迫切,,這樣的思考更深邃。我們?cè)跓崂藖?lái)襲之前,,穿過(guò)向往的城市,,在同一個(gè)房間感慨各自的人生以及這個(gè)世界上的蕓蕓眾生。我們?cè)谝诲佀岵唆~(yú)面前喋喋不休,。
他說(shuō),,他很羨慕我。我說(shuō),,有什么好羨慕的,,背后經(jīng)歷了很多。他說(shuō),,多經(jīng)歷點(diǎn)也是好的,,一切都是最好的安排。我聽(tīng)到這樣的話,,仿佛眼前的他,,并不是我認(rèn)識(shí)的他。我舉起印有啤酒廠商標(biāo)識(shí)的玻璃杯,,喝下幾大杯王老吉,,夕陽(yáng)的余暉灑落在聯(lián)排的集市上,像極了熙熙攘攘的人生,。長(zhǎng)條形的桌案上,,是一個(gè)人的成長(zhǎng),兩個(gè)人的友情,。
回程的那天早上,,我們不約而同去打臺(tái)球。早上九點(diǎn)候場(chǎng),,沒(méi)吃早飯,,沒(méi)吃午飯,直到暮色四合,,五十六局,,九個(gè)多小時(shí),近六百分鐘,,讓我們忘了今夕何夕,,此生可憶。
文字是時(shí)間的證人,。也是借教師節(jié)之際,,我希望能把我筆下的文字化成對(duì)教師們的祝福,在樸素的日子里給他們剪輯出歡樂(lè)來(lái)。
一審:吳鵬
二審:徐麗蘭
三審:陸天旺