清湖是浙西一個(gè)古鎮(zhèn),，千年的水岸碼頭,，曾經(jīng)風(fēng)光過(guò)無(wú)數(shù)代人，居民來(lái)自四面八方，姓氏名字各有特色?，F(xiàn)代人把一份好工作比喻成鐵飯碗、金飯碗,，一旦端上了就不愁吃穿,，享受終身。但鎮(zhèn)上居民楊秀俊的父母是極有見(jiàn)地且有一定樸素情懷的人,，他們不求子女榮華富貴,，只求孩子終生有一個(gè)泥碗（江山腔讀nǐe wū）就知足了。鎮(zhèn)上人人都叫他泥烏,，我們叫他泥烏叔,，以至于他的大名幾乎沒(méi)人知道。
楊秀俊小兒子楊井森是我的同學(xué),，我曾問(wèn)過(guò)他爸的名字,，他說(shuō)他也不懂，只知道是爺爺給起的,，小時(shí)候我一直不解,，泥烏叔人相當(dāng)好，除了正業(yè)是補(bǔ)鞋匠外,，他還精通吹拉彈唱,，是過(guò)去老清湖街的文藝活躍分子，渾身充滿文藝細(xì)胞,，無(wú)論宣傳黨的方針政策,、政府工作，還是鎮(zhèn)里大小節(jié)日,、紅白喜事,，或是演個(gè)小戲，場(chǎng)場(chǎng)都少不了他的參與,，怎么就起了個(gè)這樣的名字“泥烏”,？后來(lái)長(zhǎng)大了才懂五行的金木水火土，中國(guó)人特有的命決所在,。天地之大,，大千世界都離不開(kāi)萬(wàn)物之根泥土。中國(guó)享譽(yù)世界的瓷器產(chǎn)品,，為國(guó)家賺取了巨大的外匯,，成了當(dāng)時(shí)的硬通貨,，不就是泥土加中華民族的智慧的結(jié)晶嗎？
1958年５月,，中共八大二次會(huì)議舉行,，正式通過(guò)“鼓足干勁、力爭(zhēng)上游,、多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的總路線,。會(huì)后，“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)在全國(guó)展開(kāi),。泥烏叔一聲聲嘹亮的軍號(hào)聲穿過(guò)迎風(fēng)飄揚(yáng)的三面紅旗,，回蕩在清湖的大街小巷上空。人們出工干活,，開(kāi)大會(huì),，去公共食堂吃飯，都聽(tīng)泥烏叔的號(hào)聲,。那時(shí),，我們一大幫饑腸轆轆的卸倪鬼、娜妮鬼,，總是期盼泥烏叔的軍號(hào)聲響起,，因?yàn)樘?hào)聲響起，食堂就開(kāi)飯了,。泥烏叔總喜歡剃一個(gè)小平頭,，祼露的皮膚被太陽(yáng)曬成古銅色，不太高的身材,，腰上掛一只小自鳴鐘,，盡管我們大多數(shù)孩子不認(rèn)識(shí)鐘點(diǎn)，但從那時(shí)開(kāi)始也有點(diǎn)懂得時(shí)間的概念和它的重要性,。快到飯點(diǎn)的時(shí)候,，我們一直跟著泥烏叔從上街到下街,，不斷催他吹號(hào)，嘴上嚷嚷著：“快餓死了,，快吹快吹,！”但他總是笑瞇瞇地對(duì)我們說(shuō)：“公社有規(guī)定，不到時(shí)間不許吹號(hào)開(kāi)飯,，你們這些孩子餓得快,，再等等吧?！彼麉s從不對(duì)我們發(fā)脾氣,。這個(gè)情景給我們童年留下了深刻的記憶,。
清湖公社用軍號(hào)管理的模式是全縣的獨(dú)創(chuàng)，還受到了縣政府及各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)和大力推廣,。因那時(shí)沒(méi)有廣播電視,，有的公社只好用老佛銃（江山方言，一種土制的禮炮）這種古老的方法,，但想學(xué)清湖公社用軍號(hào)就沒(méi)那么容易了,。
食堂化對(duì)我們出生在上世紀(jì)30至50年代的人來(lái)說(shuō)，可謂記憶猶新,。在放開(kāi)肚皮吃飽飯口號(hào)的激勵(lì)下,，滿大街都寫(xiě)著帶有鼓動(dòng)性的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，“三年趕英國(guó),，五年超美國(guó)”,，大喇叭一天到晚重復(fù)播放，人心都浮動(dòng)起來(lái)了,。
我媽在世時(shí)常說(shuō)“千里做官為張口”,，人人都覺(jué)得革命不就是為這一天嘛，有多少前人為一口吃的而最后送命,。我做卸倪鬼時(shí)確實(shí)見(jiàn)過(guò)一個(gè)大肚漢,，他是清湖一大隊(duì)的臘才叔，瘦瘦的,，大高個(gè)子,，他一擔(dān)挑的墳頭磚幾乎疊到有我們卸倪鬼人那么高。俗話說(shuō)“人高肚深”,，可臘才叔的胃口也太大了,，大得嚇人。一次,，他去食堂為全家人買(mǎi)粥,，每人兩份飯票可買(mǎi)兩大木勺粥。他家六口人打回十二木勺粥,，滿滿的一烏樽,。在回家的路上，他捧著烏樽左一口右一口,，沒(méi)到家,，粥便被喝了個(gè)精光，最后還用手指把烏樽邊緣刮干凈,，全家六口人的粥都進(jìn)了他一個(gè)人的肚皮里,。自此，臘才叔大肚能吃在清湖街出了名。
說(shuō)到墳頭磚不得不說(shuō)一下掰墳頭磚運(yùn)動(dòng),，為了響應(yīng)大辦萬(wàn)頭豬場(chǎng)號(hào)召,，沒(méi)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)磚塊就去掰古墳磚。那時(shí),，漫山遍野的墳頭都用石灰涂上記號(hào),，表明這座墳是有人管理的，只有這樣才能保證墳頭磚不被人掰去,。家父就是因?yàn)轲囸I加之營(yíng)養(yǎng)不良和氣管炎發(fā)作走的,，墳就埋在小清湖畈邊的山腳下，居然沒(méi)被人動(dòng)過(guò),。我曾好奇地問(wèn)過(guò)大哥,，可能是我家兄弟多，他們怕打不過(guò)所以沒(méi)動(dòng),。大哥說(shuō)咱家太窮了,，老爸的墳頭是用鵝卵石砌的，人家沒(méi)用,。
那時(shí)清湖街共辦了三個(gè)大食堂,，三個(gè)大隊(duì)每隊(duì)一個(gè)。居民戶按居住地分散安插在各大隊(duì)的食堂,。當(dāng)時(shí)我們家被分在二大隊(duì)食堂,，在下街宋家墩鳳仙橋邊上。開(kāi)始吃大鍋飯時(shí)浪費(fèi)相當(dāng)大,，玉米光吃前半截,，后半截丟得滿地都是。記得有一次吃糯米飯,，也沒(méi)菜和糖,，我一個(gè)同學(xué)的外婆，瘦高的個(gè)子,，頭發(fā)蒼白,，我看她第一碗盛得不滿，當(dāng)時(shí)相當(dāng)不理解,，別人都搶著盛得堆尖還不放手,，我問(wèn)她外婆這碗還沒(méi)有盛滿呀，她說(shuō)你卸倪鬼不懂,，第一碗盛得不滿是為了吃得快，好搶先盛第二碗,。第二碗要盛滿滿的,，堆尖，慢慢吃。只見(jiàn)她臉上,、頭發(fā)上都粘上了糯米飯也不在乎,。她教給我的這一招讓我的一生受益匪淺，我當(dāng)新兵時(shí)派上了用場(chǎng),，好多戰(zhàn)友都夸我怎么這么聰明,，他們不知道這是許多年前食堂化時(shí)老外婆傳授給我的經(jīng)驗(yàn)。前幾年,，我還在清湖日陽(yáng)飯店看到當(dāng)年在大食堂打飯的大姐,，她已經(jīng)是八十多歲的老人了。
不久,，放開(kāi)肚皮吃飽飯的好日子就過(guò)到頭了,，緊隨其后的三年自然災(zāi)害，再也不能放開(kāi)肚皮吃飽飯了,。盡管還是食堂化,，但吃飯要憑糧票，居民戶口每人每月24斤糧票,。沒(méi)有油水,，這點(diǎn)糧食根本吃不飽，而且其中供應(yīng)的番薯,、紅米等粗糧是喂豬的,，糧食還要自己去小清湖糧站挑回來(lái)。居民戶家沒(méi)有籮筐,，只好東借西借,。我們一批卸倪鬼、娜妮鬼星期天的主要任務(wù)就是去糧站買(mǎi)米,，沙子公路,，光腳來(lái)回，那個(gè)痛呀現(xiàn)在還銘記在心,，碰上雨雪天就更苦了,。
為了節(jié)省糧食，一次四哥向媽提出建議,，早上多打一點(diǎn)粥留著中午吃,，可等他中午放學(xué)回來(lái)一看，烏樽里完全是清水米湯,，只有極少的幾粒米飯?jiān)诘紫?，真像變魔術(shù)一樣。長(zhǎng)大以后才弄懂,，為了讓粥看起來(lái)更稠增強(qiáng)人的食欲感,，是加了食用堿的緣故,。
為了鋼鐵生產(chǎn)趕超英美等西方資本主義國(guó)家，沒(méi)有高含量的鐵礦石,，就動(dòng)員全民家家把含有金屬的東西捐獻(xiàn)出來(lái),，鐵鍋、秤砣等統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)小高爐,。沒(méi)有焦炭只好砍了上百年的老樹(shù),，從清湖沿大溪到童家大隊(duì)的大溪灘邊原來(lái)是古樟成群，但1958年的大煉鋼鐵立馬把它剃成了“光頭灘”,。高高的小高爐遍布在祖國(guó)的大地上,，大樹(shù)桿做的大風(fēng)箱，我們卸倪鬼都能爬進(jìn)去,，雞毛,、鵝毛包邊，幾個(gè)壯漢沒(méi)日沒(méi)夜地推拉,，類(lèi)似于現(xiàn)在的鼓風(fēng)機(jī)的作用,。大家累了輪流在旁邊的地鋪上躺一下。
幾天后,，鐵水終于流出來(lái)了,，人們歡呼雀躍，大紅喜報(bào)層層上報(bào),，敲鑼打鼓滿清湖街游行,，登了報(bào)紙，名揚(yáng)天下,。殊不知這是鐵鍋,、秤砣等金屬材料在高溫下化成了鐵水的結(jié)果。
泥烏叔的另一個(gè)獨(dú)門(mén)絕技是點(diǎn)汽油燈,。清湖在上世紀(jì)30年代曾有過(guò)電燈,，時(shí)任清湖商會(huì)會(huì)長(zhǎng)徐慶芳創(chuàng)辦了光明電器公司，最初供應(yīng)照明電燈150盞,，后增至300盞,。到上世紀(jì)40年代，由于連年戰(zhàn)亂,，機(jī)毀而停辦,，所以我們小時(shí)候是沒(méi)有電的。那時(shí)我國(guó)工業(yè)落后,，用的都是洋貨,，什么洋油、洋火,、洋肥皂,、洋釘,、洋油箱，“洋”字幾乎是所有日常生活用品的代名詞,。汽油燈的工作原理我一直搞不懂，只記得要打氣,，然后通過(guò)一個(gè)燈泡形的白紗球樣的東西,，噴出油點(diǎn)燃后光芒四射。這東西是我小時(shí)候看到的最亮的燈光,。正如《清湖鎮(zhèn)志》描述的那樣,，夜晚的街道，店面被汽油燈照得通亮,。街上有戲館,，儼然一個(gè)小上海。汽油燈的作用非同小可,，它驅(qū)散了黑暗,，帶來(lái)了光明，那個(gè)年代的汽油燈無(wú)疑相當(dāng)于現(xiàn)在的人造小太陽(yáng),，每次只要公社開(kāi)大會(huì),、搞演出，都能看到泥烏叔忙碌的身影,。有一次,，因師娘身體不適，中途他回去了片刻,，可就在這時(shí)有一盞汽油燈突然熄滅了,，這可不是小事情，說(shuō)大了是政治事故,。不管別人怎么弄,，搞得滿頭大汗也沒(méi)有把它點(diǎn)亮。這時(shí)泥烏叔回來(lái)了,，只三兩下便聽(tīng)“卟”的一聲汽油燈頓時(shí)大亮,，會(huì)場(chǎng)上的騷動(dòng)聲馬上安靜下來(lái)，大會(huì)又繼續(xù)進(jìn)行,。
一個(gè)人只要有一技在身,，就不愁不能在社會(huì)上立足。楊秀俊除了他父母給了他有個(gè)特殊的名字——泥烏外,，他還會(huì)吹軍號(hào),、點(diǎn)汽油燈等幾門(mén)特有的絕活手藝，正如古人說(shuō)的萬(wàn)貫家財(cái)不如薄藝在身,。這就是泥烏叔留給清湖街活靈活現(xiàn)的人生啟示,。
晚年的泥烏叔身體硬朗,，還是那副老樣子，笑瞇瞇的,，見(jiàn)人總是熱情地打招呼,。那年我媽做70歲生日，場(chǎng)面搞得有點(diǎn)大,，三親六戚都來(lái)祝賀,，有一個(gè)鄉(xiāng)下的親戚穿金戴銀想顯擺一下，不料丟了一只金耳環(huán),，可酒席已散,，垃圾堆在家門(mén)外的大街邊，幾個(gè)人在翻找那只金耳環(huán),。這時(shí),，泥烏叔上街路過(guò)，當(dāng)他得知情況后,，開(kāi)玩笑地說(shuō)“鑰匙”丟了……從這可以看出盡管他已進(jìn)入老年,，但腦子還是很好使的，我們幾個(gè)在場(chǎng)的兄弟都在夸他頭腦聰慧,。他已不認(rèn)得我了,，因我也是近六十歲的人了，這也是我最后見(jiàn)到泥烏叔,。
光陰似箭,，日月如梭。泥烏叔離開(kāi)我們已有些年頭了,，但他的音容笑貌卻永遠(yuǎn)刻在我們那一代孩子的頭腦里,，但愿他的號(hào)聲從天堂傳到清湖街的上空，那是我們兒時(shí)聽(tīng)到的最美妙的聲音……
實(shí)習(xí)：姜若淇
一審：江濤
二審：徐麗蘭
三審：陸天旺
浙公網(wǎng)安備33088102001316