小時(shí)候,老屋中堂的香幾上,擺放著一個(gè)威嚴(yán)的自鳴鐘,,它曾是我童年最愛看的一道風(fēng)景。我對它有一種說不出的崇拜,,因?yàn)樗乒苤鴷r(shí)間,我們的作息似乎永遠(yuǎn)受它的支配,。
聽父親說,,古代的人并沒有鐘表,是以刻度,、漏斗為計(jì)時(shí)器的,,每到一定的時(shí)辰,就有專人去擊打鐘,、鼓之類以報(bào)時(shí),。到了明代,自鳴鐘從西洋傳入我國,,因其能按時(shí)自擊發(fā)聲,,故稱其為“自鳴鐘”。
我們家的這座自鳴鐘是銅鑄的,,晃蕩著的鐘杵總是不緊不慢,,不慌不忙,不知疲倦,,氣定神閑地左右擺動(dòng)著,,還發(fā)出“咔嚓咔嚓”的聲音,就像一個(gè)機(jī)器人前行的腳步聲,。只是這腳步聲似乎從來不會(huì)停止,,永遠(yuǎn)都在“咔嚓咔嚓”地行走,。到了整點(diǎn)的時(shí)候,,就“鐺”地響一聲。響聲悠長,,拖著尾音,,尾音繞梁,沿著房頂?shù)耐咂巫?,最后似乎穿透瓦片,,漫漶到天空。幾點(diǎn)鐘就響幾聲,似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)出差錯(cuò),。
自鳴鐘準(zhǔn)確和固執(zhí)的性格令我敬畏卻又無可奈何,。它敲六下的時(shí)候,我準(zhǔn)能聽到起床后的媽媽把一筒米“嘩”地倒入鍋內(nèi)開始淘洗,。它敲七下的時(shí)候,,還在酣睡的我們就被媽媽叫醒,刷牙洗臉,,匆匆地吃完早餐,,在它還沒敲八下的時(shí)候,我們兄妹幾個(gè)已經(jīng)拎著書包出門去上學(xué)了,。所謂的書包也是媽媽自己縫制的,,格子的粗布,拎在手上,,裝得牢就可以了,。那時(shí)候的人沒有那么多講究。
我們家是鐘表世家,,爺爺就是修鐘表的,。童年的記憶中,爺爺不茍言笑的性格很像一口古板的自鳴鐘,,他每天拎著一個(gè)公文包準(zhǔn)時(shí)出門去鐘表社上班,。我們在大街上玩的時(shí)候,路過鐘表社就能看到爺爺坐在店里埋頭修表的身影,,他的右眼上老是夾著一個(gè)黑色的小喇叭型的放大鏡,,手中握著鑷子、小螺絲刀,、小錘子,,在專心致志地忙碌。鐘表社的墻上,、桌子上,,掛著擺著形狀各異的自鳴鐘,我還看見過一個(gè)比我個(gè)子還高的自鳴鐘(座鐘),,光潔精致,,金光閃閃,印象深刻,。
我的大伯也在鐘表社修鐘表,。大伯的性格不像爺爺那么古板,是爽朗又熱情的,。因?yàn)樾掮姳碚J(rèn)識了很多朋友,,各行各業(yè)的人都有,。那時(shí)候買肉都想買肥一點(diǎn)的,大伯買來的肉總是能比別人肥,。
在我童年的記憶里,,我的大伯是神通廣大的,似乎沒有他辦不成的事,。小時(shí)候大伯一家八口,,和我們一家六口住在一起,一座三間兩小廳的老房子,,居然能住下十四口人,。晚上的時(shí)候,來找大伯玩的人很多,,八仙桌上,,打牌的人、看打牌的人挨挨擠擠地圍坐一桌,,我們幾個(gè)小孩常繞著八仙桌追逐打鬧,,那場景很是熱鬧。
記得大伯房間的書桌上擺著一個(gè)小巧可愛的鬧鐘,,鬧鐘的表面有一只黃色的鐵皮小母雞,。身子和頭是分開的兩塊鐵片,老母雞的頭一下下地啄著地上撒著的十幾粒稻谷,,發(fā)出“嚓嚓”的啄米聲,,地上的稻谷從未減少,時(shí)間卻一分一秒地流逝了,。如果在鬧鐘上設(shè)置好時(shí)間,,再上緊發(fā)條,時(shí)間一到,,鬧鐘上方的兩個(gè)鈴鐺就會(huì)急劇地響起來,。
那時(shí)候,我很想有一個(gè)這樣“小母雞啄米”的鬧鐘,,但家里的條件也不寬裕,,當(dāng)然不會(huì)去買。每次看到這只鬧鐘,,都會(huì)愛不釋手地看很久,。在記憶中,那只啄著米的小母雞是那么生動(dòng)和美好,。
我二十歲生日的時(shí)候,,姐姐托人從廣州給我?guī)Щ貋硪粋€(gè)電子表,像一節(jié)小電池的形狀,,粉紅色的,可以當(dāng)項(xiàng)鏈掛在胸前,我非常喜歡,。電子表走起來不像自鳴鐘,,也不像鬧鐘,它是沒有聲音的,,時(shí)間因此也流逝得更快……
不知不覺間,,竟然幾十年過去了。
前幾天,,我在新橋街城隍廟的古董市場上,,竟然看到了和在爺爺鐘表店里一樣的比我個(gè)子還高的自鳴鐘(座鐘),一米多高,,瞬間久遠(yuǎn)的記憶被激活……只是,,此時(shí)的它,不再是童年記憶里光鮮锃亮的樣子,,而是落著灰塵,,黯然失色。那一個(gè)充滿激情的晃蕩的鐘杵,,也已經(jīng)徹底停擺,。它靜默著,但時(shí)間卻不會(huì)因此停留,,仍然在匆匆中往前走,,似乎永遠(yuǎn)沒有盡頭……