近期,,因在綠色中國雜志社發(fā)表拙作《沙氏兄弟的不凡一生》一稿,,網(wǎng)上點(diǎn)擊閱讀量高達(dá)124萬人次之多一事,同衢州鄉(xiāng)親,、現(xiàn)任國家林業(yè)和草原局宣傳中心副主任,、綠色中國雜志社社長兼總編輯繆宏同志,有了較多的聯(lián)系,。我在看過一組由他任總監(jiān)制推出的有關(guān)綠色中國的新聞報(bào)道后,,即興給他發(fā)去以下一段微信:
首次觀看閣下任總監(jiān)制的地方新聞聯(lián)播,有特色,,吸引人,,特別是有關(guān)樹草綠化和野生動(dòng)物保護(hù)方面,把各地的視頻新聞集中起來,,既是國家長遠(yuǎn)發(fā)展需要的,,也是每一次平民百姓所關(guān)心的,這就成了強(qiáng)項(xiàng),。我在2017年之前,,曾在美國旅居七八年,都在遠(yuǎn)郊鄉(xiāng)間小鎮(zhèn),,所見所聞,,互相比較,我們差距較大的還是野生動(dòng)物群的保護(hù)和恢復(fù),,此事任重道遠(yuǎn),。閣下所主持的報(bào)道對(duì)此大有用武之地,很有必要長期加大宣傳力度,!臨時(shí)想起的草草意見供參考,。
沒有想到,因?yàn)檫@些文字的往來交織,,卻激發(fā)并勾起我對(duì)于我的家鄉(xiāng)浙江江山,,關(guān)于珍貴野生動(dòng)物華南虎的消失和滅絕,在我幼年,、少年乃至青年時(shí)期所親身經(jīng)歷往事的記憶,。我決定把有關(guān)這件事的記憶片段寫下來,留給今天的鄉(xiāng)親們作為生態(tài)環(huán)境的參考資料,,反省和思考?xì)v史,,認(rèn)識(shí)到由于嚴(yán)重缺乏環(huán)保意識(shí),除自然環(huán)境自身的變化外,,人為的損害和破壞,,也是造成包括華南虎在內(nèi)的許多野生動(dòng)物大量減少以至滅絕的重要原因之一。
在記述我的親歷親見親聞之前,,必須提一下發(fā)生在上世紀(jì)50年代中期的江山農(nóng)村上學(xué)姑娘王圓愛勇救被刁虎口的幼兒的事跡,!因?yàn)橥鯃A愛勇敢上前呼救,引得眾多在田間勞作的農(nóng)民也拿上鋤頭向老虎奔去,,最后老虎被嚇到松開口中的幼兒,,落荒而逃,幼兒因此得救,!這個(gè)消息經(jīng)報(bào)道后轟動(dòng)全國,,王圓愛也成了全國皆知的英雄姑娘!我引這例子是以此證明,,在那個(gè)時(shí)候,,江山的野生華南虎還相當(dāng)多,不然何以闖到村里傷人,!以下我簡述自己經(jīng)歷的與華南虎直接相關(guān)的幾件事,,時(shí)間比王圓愛打虎救人還早。
我1937年出生于浙江江山清湖,,后移居賀村,,位于清湖、賀村之間的祝家坂村是我外婆和奶娘的世代居住地,。因此我從嬰幼兒到少年都前前后后在這三處度過,。1942年至1946年,我在賀村讀初小,。1947年至1949年,,我在清湖讀高小。這就是說,,在新中國成立前,,我是在江山鄉(xiāng)鎮(zhèn)和農(nóng)村生活的,連江山縣城都沒有去過,。從我能記事起,,不論是我外婆、母親,、奶娘,,還是同一輩的其他長輩,凡是嬰兒哭鬧或其他不聽話的行為,,幾乎都無例外地用“‘老虎豹’咬你”(按:江山當(dāng)時(shí)既有華南虎,,又有金錢豹,,江山方言習(xí)慣上統(tǒng)統(tǒng)叫老虎豹,虎豹不分家)“‘老虎豹’吃你”等類似的話術(shù)嚇唬小孩,。而且一到夏天,,田里的稻子長高長密了,大人們都真的時(shí)時(shí)關(guān)注小孩,,說“老虎豹”要下山了,,隨時(shí)隨地都可能從稻田里竄出來,專門吃豬吃羊吃小牛,,還吃人,!因此不讓我們幼小的孩子離開居家的周圍。每當(dāng)我到稻田畈里捉鳥逮魚玩,,特別是臨時(shí)居住外婆和奶娘家,,房子幾乎被稻田團(tuán)團(tuán)圍住,一聽不見我同別的孩子的玩耍聲,,外婆和奶娘就扯著大嗓門呼叫我的小名:“東根,!東根!你在哪里,?趕緊回家,!”每天不知要大喊大叫多少次!不僅如此,,大人們還常常傳來消息,,什么地方什么人在山上砍柴時(shí)被“老虎豹”叼走吃了,連骨頭都沒有找到,。又說什么地方什么人在稻田干活,,竄出來一只“老虎豹”咬他,因?yàn)橹苓叺咎锒加腥烁苫?,大家聞聲拿起干活的家伙一塊呼救,,“老虎豹”才落荒而逃,人受傷了,,留下一條命,,等等。在這樣的環(huán)境和氣氛下,,連大人也都談虎色變,,更何況我等小兒?而且并非人為夸張,,而是事實(shí)如此,。當(dāng)時(shí)的江山,不僅華南虎多,金錢豹也不少,,至于別的野生動(dòng)物之多,,更不必說了。但是,,我真正首次見到真的華南虎,,卻是在賀村的集市上,是被打死后被農(nóng)民抬到集市解剖賣老虎肉,,并首次購買了老虎肉。此事下邊再細(xì)述,。
說到賀村的集市(江山話叫墟日),,還得多說幾句。在歷史上清湖集市的日子是逢一逢六,,賀村是逢四逢九,。但記憶中清湖集市人多市場交易場面大,有好幾條街,,店鋪林立,。而賀村除牛市外,只有一條窄短店鋪少的老街,,熱鬧勁要差多了,。我父親作為傳統(tǒng)徽商,頗有眼光,,在上世紀(jì)30年代初,,看到浙贛鐵路通車在賀村設(shè)車站(當(dāng)時(shí)從杭州到江西玉山止),開店鋪?zhàn)錾庥星巴?,即結(jié)束在清湖“新華泰”字號(hào)的徽商做學(xué)徒后升店員的生活,,獨(dú)自跑到賀村開設(shè)“同仁泰”字號(hào)的徽商南貨店,果然生意好,,發(fā)展快,,在1942年日寇侵占江山之前,店里早已雇有賬房先生,,還有若干名店員,、學(xué)徒和工友,自己已成了專跑杭州,、上海搞聯(lián)絡(luò)進(jìn)貨的老板,,“同仁泰”也成了賀村最大的商鋪了。但我的母親帶著孩子仍居住在清湖,,大姐,、二姐和我都出生在清湖。等我們于1940年舉家搬往賀村,當(dāng)時(shí)賀村的集市已有較大發(fā)展,。我家的“同仁泰”南貨店店面就開在賀村老街的上街頭,,店鋪前是街,后門臨河,,隔壁是糖房店和“羅元昌”布莊,,規(guī)模僅次于我家。1942年日寇侵占江山前,,我已進(jìn)了賀村小學(xué)讀一年級(jí),。我第一次在賀村集市上看到打死的華南虎被剝皮、剔骨,、賣肉,,記憶的時(shí)間比較準(zhǔn)確,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的賀村鄉(xiāng)政府的幾名工作人員和鄉(xiāng)?。ㄓ袔字Р綐專媚翘斓馁R村集市的場合,,在賀村街頭最西邊的小廣場上慶??箲?zhàn)勝利(當(dāng)時(shí)江山百姓大呼“日本侽投降了”),放了許多鞭炮,,還朝天開了好幾槍,印象極為深刻,。這么計(jì)算,,時(shí)間應(yīng)該是1945年8月中下旬,,正是天氣十分炎熱的日子,。
我十分清晰地記得,其時(shí)我讀小學(xué)三年級(jí)且年已八周歲,。我是同小伙伴們提前趕到賀村老街最西頭的小廣場的,。按時(shí)推算,其時(shí)為暑假,,不可能是校長嚴(yán)朝寶和班主任楊香東提前告訴我們的,,很可能是住在賀村鄉(xiāng)政府(地處賀村老街中段的烏龍殿解放后曾改成衛(wèi)生院)附近的同學(xué)先得到的消息。當(dāng)然,,我們趕到時(shí)那里已聚集了很多老百姓,,連到賀村趕墟的也站住了。我現(xiàn)在能明確記得的細(xì)節(jié)有:第一,,先有一個(gè)鄉(xiāng)政府的什么頭兒,,是不是鄉(xiāng)長記不得了。他比劃著手大聲演講,我只記得幾句,,即“美國侽在日本丟了兩個(gè)新發(fā)明的原子彈,,把日本炸平了,一次就死了幾十萬人,!日本侽沒辦法,,宣布投降了!”第二,,老百姓跳起來歡呼,,我們小孩子當(dāng)然跳得更高更歡!我能記得的大呼大叫有,,“日本侽該死,!”“日本侽罪該萬死,統(tǒng)統(tǒng)槍斃,!”等等。接著是放鞭炮,,四五個(gè)鄉(xiāng)丁,,每人朝天放了一槍!這邊慶祝日本侽投降的聚會(huì)剛散,,那邊又傳來即東側(cè)不遠(yuǎn)賀村橋頭大樟樹底下,,剛抬來一只被打死的大老虎,正在剝皮,、剔骨,、賣肉。我們這幫孩子又呼啦一下子,,轉(zhuǎn)移到橋頭樟樹底下去了,。
這是圈養(yǎng)在野生動(dòng)物園的華南虎在池塘喝水。文中所述的華南虎模樣與之相似,。
因?yàn)樗械暮⒆訌男《际艿酱笕搜詡魃斫痰摹袄匣⒈钡目膳?,即便是死老虎,真正面?duì)還是打不消心驚膽戰(zhàn)的感覺,。當(dāng)我們靠近時(shí),,死老虎已吊在大樟樹下的特制鐵三角架上,剝?nèi)チ舜蟛糠只⑵?,只剩下碩大又威嚴(yán)的虎頭還在細(xì)細(xì)的剝離,,這可能是困難最大的部位。我記憶中的第一眼直感:虎斑毛色黃黑相間,,十分好看,,而虎牙虎爪則更加粗大堅(jiān)利,仍頗有虎死威存的感覺。唯一的意外是它個(gè)頭比我想象中小,。后來才知道的,,華南虎威猛靈活且長相標(biāo)致,但個(gè)頭較小一些,。在圍觀中,,我們聽大人議論,得知了兩點(diǎn):第一,,這只老虎不是獵槍擊斃的,,而是若干農(nóng)民在稻田間用鋤頭亂打而死的。因?yàn)榈咀优R近收割,,長得又高又密,,正是有遮蔽老虎下山的時(shí)節(jié)。幾個(gè)農(nóng)民大清早扛著鋤頭一塊去看稻田,,不料在田塍與老虎碰面,,領(lǐng)頭的農(nóng)民大叫一聲,舉起鋤頭劈去,。說時(shí)遲那時(shí)快,老虎已撲了上來,,咬住領(lǐng)頭人的胳膊。好在后面的幾名年輕力壯村民,,遇事不慌,,其中一名猛力掄起鋤頭朝老虎的腦門心打去,,老虎即撒開口往回跑,但明顯受傷,,跑路腳步不穩(wěn),于是大家齊聲吶喊,,像打鐵一樣猛擊老虎。不一會(huì)兒,,老虎就躺在地上動(dòng)不了了,。大家仍不停手,,一直打得老虎斷了氣才罷,。于是,他們拖著死老虎,,背著傷員回到村里。因?yàn)樘鞜?,老虎存放不住,,要腐爛的。正巧這天是賀村墟日,,他們就抬著死老虎趕來了,。第二,大人們說,,這老虎最值錢的是虎皮和虎骨,,曬干了,弄利索了,,到縣城大藥店能賣大價(jià)錢,。虎肉大補(bǔ),,但存放不住,,只能就地出售了。我們幾個(gè)伙伴,,聽這么一說,就各自跑回家,,詢問是否買老虎肉吃大補(bǔ)了,。后來的結(jié)果是,虎肉售價(jià)一開始是豬肉價(jià)的幾倍,,我們家經(jīng)濟(jì)情況較好,,立馬買了幾斤。但當(dāng)時(shí)百姓窮的多,,舍不得買。于是不斷減價(jià)出售,,因?yàn)樘鞜嵊譄o當(dāng)今的冷藏設(shè)備,,最后落到與豬肉同價(jià),,才算賣完,。我們家當(dāng)天就燉起來吃了。我的印象是,,不腥,也不鮮,,而且比老耕牛的牛肉還老,,口感不好,,但因?yàn)槊孕呕⑷獯笱a(bǔ),,全家老小當(dāng)天就吃光了,。
1949年9月我考入志澄中學(xué)(今江山二中)讀初一,母親(左)和二姐(右)送我到縣城在公園照相館合影的,。
在我的記憶里,,如果從1945年夏天首次看到死老虎并吃到老虎肉開始,直到1952年我在志澄中學(xué)(今江山二中)初中畢業(yè),,這七八年時(shí)間里(我在清湖小學(xué)寄宿讀了兩年高小,在江山二中寄宿讀了三年初中),,我每年暑假一個(gè)多月回到賀村家中居住,幾乎都能吃到老虎肉或其他野生動(dòng)物的肉,,差不多每個(gè)集市都有被捕捉或殺害的野生動(dòng)物的肉出售,。由此可見,,那時(shí)候在我的家鄉(xiāng)浙江江山,,包括華南虎在內(nèi)的野生動(dòng)物,,其繁衍生息的數(shù)量有多么大!寫到這里,,我還得補(bǔ)述親身經(jīng)歷的驚心動(dòng)魄的路遇活老虎和兩只還沒有睜眼的小老虎被一山區(qū)農(nóng)民活活摔死的情景,以佐證當(dāng)年的華南虎在江山其數(shù)量多到什么程度,!
如前所述,,我在1947年至1949年間寄宿清湖小學(xué)讀高小,而家居住在賀村,。因此我每個(gè)星期六下午三點(diǎn)以后,要從清湖步行15華里回賀村家中,,星期天下午又從賀村返回清湖,。若從清湖出發(fā),離開鎮(zhèn)里即沿著航山山底右側(cè)的山路,,一邊是航山,,一邊是清溪(須江),路兩邊樹草叢生,,十分茂密,。如果不是清湖墟日,行人稀少,。因此母親和清湖的親戚都關(guān)照,這段山路直至航山根水碓,,要跟同路的大人結(jié)伴而行,,要睜大眼睛,,留意野獸出沒,。話是這么說,,實(shí)際上我常常找不到伴,一人而行,,經(jīng)常提心吊膽,,等過了航山根水碓,朝柳家墥,、湖前方向,都是大田畈,,比較安全。到了姜家過了渡船,,就到賀村了,。真所謂天有不測風(fēng)云,有一年(按推算應(yīng)該是1947年)初夏時(shí)節(jié),,天氣已熱,,我找不到伴,,自己沿航山底山路南行,,邊走邊看著目光能到達(dá)的最遠(yuǎn)路面,突然遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見比普通狗粗壯得多的家伙迎面緩緩走過來,。我立馬鉆進(jìn)沿江的樹草叢中,,趴在地上一動(dòng)不動(dòng)。稍微近點(diǎn),,發(fā)現(xiàn)這不是狗,而是一只老虎,!我自然一身冷汗,不敢喘氣,。可能是天要救我,,看樣子這老虎剛剛飽食,連頭都沒有抬,,只看路面,在離我十多步時(shí)往右一拐,,走進(jìn)航山的一條山溝,看不見了,!但我仍然不敢出來,原地趴著不動(dòng),,較長時(shí)間無動(dòng)靜,我才輕輕走出來,,向航山根水碓跑去。回家后稟報(bào)母親,,全家人都驚恐萬分,。自此,母親專程到清湖作安排,,委托親戚個(gè)家住下午與我同行走這段路,。但不久后,,學(xué)校找到一位居家湖前的寄宿生與我周六同行,,才免除了親戚的麻煩。至于摔死小老虎一事,,發(fā)生在上世紀(jì)50年代初我在江山二中讀初中的時(shí)候,。有一天下午四五點(diǎn)鐘,我路過江山縣城巿心街附近的一個(gè)小茶館,,看見圍著許多人,,上前一看,有兩只還沒有完全睜開眼睛的小動(dòng)物,,在地上爬著,,喵喵叫像小貓,但虎斑紋非常好看,,肯定是小老虎無疑,。聽旁邊人說,這是山區(qū)一農(nóng)民上山砍柴撿來的,,拿到城里賣錢,,但從上午到現(xiàn)在,都沒有人買,。這是小老虎,,不是別的野獸,誰敢養(yǎng),?養(yǎng)大了怎么辦,?而當(dāng)時(shí)江山,又沒有動(dòng)物園,。大家正看著,,說著,忽然走過來有酒氣的大男人,,一面滿口臟話,,一面當(dāng)場把兩只小老虎活活摔死。許多人指責(zé)他,,他一句話不答,,挑著空籮筐揚(yáng)長而去!我前面提到的江山王圓愛虎口救小孩之事,,比我親眼所見的摔死小老虎,,還要晚幾年。
綜上所述,足可以證明,,在上世紀(jì)四五十年代,,江山的華南虎及其野生動(dòng)物資源十分豐富。但自上世紀(jì)六七十年代開始,,逐漸減少,,至八九十年代,華南虎是完全絕跡,,其他野生動(dòng)物生存率也大幅度下降,,有不少也差不多絕跡。為什么,?原因是復(fù)雜的,,比如大自然氣候和環(huán)境的變化,野生動(dòng)物自身繁衍生息的復(fù)雜演變等等,。但是,,可以肯定的是,人為的破壞因素占據(jù)十分重要的地位,。比如,,首先是同全國各地一樣,江山的林木曾經(jīng)受到過量的砍伐,,嚴(yán)重破壞了野生動(dòng)物的生存環(huán)境,。去年我曾撰寫過《三上江郎山》一文發(fā)表,其中第二次上江郎山正趕上1958年全民大煉鋼鐵,,暑假期間從上海復(fù)旦大學(xué)回家鄉(xiāng)之際,,不僅看到鐵路公路沿線兩邊山上的樹被“剃”了光頭,就是偌大的江郎山登山十八曲高大密麻的樹木草叢,,也被砍光當(dāng)柴火煉鋼鐵了,。這是何等規(guī)模的森林植被覆蓋率的人為大損傷!野生動(dòng)物的家園都沒有了,,它們又如何繁衍生息,,傳宗接代?第二,,中國老百姓普遍缺乏對(duì)生態(tài)環(huán)境和野生動(dòng)物的保護(hù)意識(shí),,到后來廣泛且過量使用化肥農(nóng)藥,更促進(jìn)了生態(tài)環(huán)境的惡化,。第三,,更有十分不科學(xué)地迷信野生動(dòng)物肉類食用大補(bǔ)身體的傳統(tǒng)陋習(xí)影響。如前邊本文所述,,如我輩之流也參與其中,,不僅一般的野生動(dòng)物肉類,,就是野生動(dòng)物之首的華南虎之肉,少年時(shí)也食用過多次,。而且這并不是少數(shù)人之所為,是有著一定的普遍性的,。見野生動(dòng)物就捕捉,、殺戮、吃肉,,這是多么大的錯(cuò)誤之舉,!現(xiàn)在想來,實(shí)在是可嘆又可悲,,萬分后悔而又不可追,!
俱往矣!在經(jīng)過相當(dāng)一段時(shí)間之后,,教訓(xùn)深刻而慘痛,!中國的領(lǐng)導(dǎo)層和老百姓終于認(rèn)識(shí)到經(jīng)濟(jì)發(fā)展了,生活水平提高了,,如果生態(tài)環(huán)境逐漸惡化,,那么所取得的各種成果,都有可能付之東流,!在綠化中國,、清潔山水等保護(hù)生態(tài)環(huán)境的工作取得很大成效的基礎(chǔ)上,中國共產(chǎn)黨又發(fā)出了“綠水青山就是金山銀山”的偉大號(hào)召,,全民響應(yīng),,全國動(dòng)員,包括沙漠地區(qū)在內(nèi)的全國范圍的綠水青山,,如同雨后春筍,,無論是量還是質(zhì),都有了飛躍發(fā)展,,真是碩果累累,,隨處可見!山青了,,水綠了,,草長了,所有生態(tài)環(huán)境的好轉(zhuǎn),,當(dāng)然是人類生存發(fā)展的基本條件,,也是野生動(dòng)物得以保護(hù)和繁衍生息的重要保證。然而,,由于自然條件和生物特性所限,,對(duì)于野生動(dòng)物的保護(hù),特別是促使它們恢復(fù)原生態(tài)并逐漸發(fā)展,要比種樹種草等改善大自然的環(huán)境還要困難得多,。當(dāng)然這項(xiàng)任務(wù)因?yàn)橛辛朔煞ㄒ?guī),,有了人的保護(hù)意識(shí)的提高,現(xiàn)在已經(jīng)有了較大的變化,,看到了野生動(dòng)物數(shù)量的不斷增加,。但是,的的確確,,這是一項(xiàng)難度高,、阻力大的任重而道遠(yuǎn)的繁重任務(wù),沒有十年八年乃至幾十年,,是難以明顯見效的,!就本文前面所述,幾十年至多半個(gè)世紀(jì),,在我的家鄉(xiāng)浙江江山華南虎從如此繁多到完全絕跡,,而且分布范圍從山東半島沿東南沿海,直到廣東廣西,,統(tǒng)統(tǒng)沒有了蹤影,。由于各種綜合原因,如今要在我的家鄉(xiāng)恢復(fù)華南虎的蹤跡,,恐怕可能性微乎其微了,!問題是其他的野生動(dòng)物,包括地上爬的蛇類和蜥蜴等小動(dòng)物,,在我幼小時(shí)包括少年時(shí)代,,幾乎處處都可碰上,如今你要找到它們,,則比較稀罕了,。由此可見,要把已被打斷得七零八落的野生動(dòng)物生物鏈條重新接上,,或重新建立,,談何容易!然而天下無難事,,只怕有心人,!我們應(yīng)該相信,有了中國共產(chǎn)黨的堅(jiān)強(qiáng)而正確的領(lǐng)導(dǎo),,有了廣大人民群眾環(huán)保意識(shí)的大轉(zhuǎn)變,、大提高,有了今天上下齊心奔中華民族偉大復(fù)興的大目標(biāo),,這個(gè)僅僅是局部問題的野生動(dòng)物的精心保護(hù)和繁衍生息,,還能解決不了嗎,?當(dāng)然這需要時(shí)間,起碼得幾十年以后吧,。盡管,,年已八十有四的我,很可能等不到這一天了,。但這是自然規(guī)律,,只要我們的子子孫孫,能永遠(yuǎn)生活在“綠水青山”和“金山銀山”之中,,那么我們幾代人的努力奮斗,就值了,!