過年,，該從哪一刻算起,？應(yīng)該是除夕夜向正月初一的那最后一秒跳動吧？為了這一秒的跨越,，我們曾經(jīng)歷了長久的等待,。
冬日，西風(fēng)把天空打掃得干干凈凈,，雨藏了起來,，霧也藏了起來。母親看看夜空閃爍的星子,，一粒比一粒光明,。她說，該蒸飯干了,。
做米糕像打太極,，要經(jīng)過蒸、曬,、搓,、炒、拌,、磨,、蒸、切等招式,。一招一式,，綿綿密密，是主婦們理家功底的一次考驗,。因此,，對于做米糕，誰都極其慎重,。如果哪家的米糕做得太硬了或者夾生了,，甚至下刀的勻整、厚薄,，都要在村莊的角角落落流傳,，被評說好久。糕,，高也,，含“步步高升”之意。蒸飯干是做米糕的第一步,，就像太極的起手式,，是一個以后能否順利的預(yù)言，誰都想掙個好彩頭，是不敢馬虎的,。
在一個好天氣,，一大甑熱氣騰騰的糯米飯被抬到了曬場，均勻地攤開在了平展的篾簟上,。
當(dāng)糯米還是稻谷的時候,，在田間自由地呼吸吐納，承受陽光雨露的滋養(yǎng),，一路成長,，一路收藏，然后在稻殼中甜甜睡去,。直到它們被爐火一粒粒猛然喚醒,，釋放出濃烈的香氣——這稻米的香氣，自帶往日陽光醇厚的氣息,。陽光和陽光碰撞,、交融，彌漫進(jìn)了冬日清冽的空氣,，那空氣也是醉人的,。
這就是第一縷年味吧。
對于曬好的飯干,，母親并不急于進(jìn)行下一道工序,，而是細(xì)心地藏好——她要等一個時機(jī)，才開始想起它們,。
當(dāng)自然界的花兒開遍,、雪花也將要開放的時候，薯花才遲遲開放,。它開在婦人的手心,。利剪的開合之間，打開一瓣,，開成“茶花”,，開成“枕頭花”，開成“高升”,?！盎ā庇谢ò辏陀谢ㄈ?。那些花蕊攢成一簇,，點上胭脂紅，就有了春天到來的錯覺,?；ㄏ阋彩怯械?，那是孩子們烤在火熜蓋子上的邊角料散發(fā)出來的，香香甜甜,。此種滋味,，絕對可以在童年十大美味評比中名列前茅。
還有酒釀,。還有薯片,。過年仿佛就是為了吃吃喝喝和準(zhǔn)備吃吃喝喝。
當(dāng)豬尖利的嚎叫此起彼伏,，在村莊的上空久久回蕩的時候,，年就真的到了門口了。此時,，大人小孩開始貼春聯(lián)，大紅的春聯(lián)把古舊的門楣裝點得喜氣洋洋,。除夕夜,，鞭炮聲聲，炸裂后彌漫的硝煙味,，把年的氣氛推向了高潮,。人們的臉龐也被喜悅之情漲得紅光滿面。不知是燭火映照的還是爆竹催開的,，人人臉上掛著一朵花——這花四處開著,，開在電視機(jī)前，開在互致的問候中,，也開在甜甜的睡夢中,。在守歲人的不舍、挽留和嘆息中,，秒針嚓嚓有聲,，踏雪而來，滑向年的深處,，最后縱身一躍,，一個悠長又有味的年就倏忽過去了。
進(jìn)入臘月,，和兒子聊天時就問他什么時候放假,。他說，現(xiàn)在還不知道,。后來給我發(fā)了微信,，說要1月30號才回。這意味著,，回到家,，就是除夕了,。一個醫(yī)學(xué)專業(yè)的實習(xí)生，在學(xué)習(xí)操作技能的同時,，也開始進(jìn)入了一種忙碌的生活模式,。
說年味越來越淡的人，都是經(jīng)歷過農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明邁進(jìn)的60后,、70后,。曾經(jīng)，每一種食物都要親手種植,、收獲,、加工，要讓陽光參與進(jìn)來,、讓汗水參與進(jìn)來,，經(jīng)歷漫長的等待，才能品嘗到食物的甘美,。一片米糕,，需要等待一個冬天八個招式，一頭豬的成長則更為漫長,。
現(xiàn)在的我們和我們的孩子,，已很少參與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。社會的分工已經(jīng)不需要我們一一地去制作食物,，我們所需要的,，市場上應(yīng)有盡有而且色香味俱佳。我們只需在各自的崗位上干到臨近過年,，然后放假了,，洗洗刷刷，買一些年貨,，貼春聯(lián),，放鞭炮，過上一個被濃縮的年,。年的儀式一件不少,，可是總覺得少了點什么。是年味淡了,，還是我們已經(jīng)失去了一顆悠緩的心,？匆忙過年，匆忙拜年,，匆忙地生活,，甚至匆忙地生個病。我們成了秒針,，按著固定的節(jié)律,，從一個季節(jié)滑到另一個季節(jié),，我們把自己活成了機(jī)器，不停旋轉(zhuǎn),，身上沾著機(jī)油味,，揮之不去。
我們一邊懷念那些悠長的年,，一邊帶著孩子們匆匆地過了一年又一年,。而我們正在努力適應(yīng)的，卻早已成孩子們的自然,。
正月初三,，回到老家，沿著公路散步,。隔著清淺的小河,，看到溪水邊站立的柳樹。立春前后,，天還冷著,，乍視之下，似乎那垂下的枝條上蒙著一層薄薄的不易覺察的青意,。柳樹是落葉樹，但即使冬深,，那樹葉綠得很疲憊,，還堅持著不肯落去，這是植物界的延遲退休嗎,？在短暫的時間里,，柳葉就完成了一次更新。
又是一年柳色新,。歲月的行板緊鑼密鼓,，一聲催著一聲。被不由自主地推著前行的你我,，別忘了偶爾停下來,，看看一枚新葉舒張的樣子。
