那天，下著蒙蒙細(xì)雨,。我在窗前看您匆匆走過(guò),，喊您打開(kāi)傘，淋濕了頭發(fā)晚上又要頭痛,！您回頭，笑笑，沖我揮了揮手,，很快轉(zhuǎn)過(guò)街角，看不見(jiàn)了,。
人生真的太無(wú)常啊,，沒(méi)想到，這便是永別,。
那一年,，您50歲。當(dāng)年您帶老師去聽(tīng)課,，遭遇車禍,，搶救了一天一夜，在家人聲聲泣血的呼喚中,，眼角帶淚,，就此一去不回。
一轉(zhuǎn)眼,，您已經(jīng)離開(kāi)我24年,。最開(kāi)始的時(shí)候，我夜夜夢(mèng)見(jiàn)您,，醒來(lái)枕巾總是濕的,；只要聽(tīng)到媽媽這個(gè)稱呼,，總是淚如泉涌。至今還會(huì)恍惚地聽(tīng)您督促我：“人無(wú)打算一世窮,，該多看看書,，多學(xué)點(diǎn)本事?！蔽医?jīng)常一邊思念一邊流淚,。這么多年，您在我心里始終是50歲的模樣,。如今我也快50歲了,，我都按您說(shuō)的做呢，做什么事情都有條有理,，計(jì)劃得好好的,。我也成了家，成了媽媽,。清風(fēng)明月,，深山孤墳，可我不相信您在里面,，您在哪里,？
偶然的機(jī)會(huì)，我覺(jué)得找到了您的蹤影,。
那是一個(gè)周末,，和文友去廿七都采風(fēng)。那是一個(gè)非常偏僻的地方,，隔著崇山峻嶺,，山路一彎接著一彎。同行的文友說(shuō)這樣的路對(duì)山里人來(lái)說(shuō)已經(jīng)很好了,，以前翻山越嶺要走兩天才能到峽口,，木頭多是通過(guò)竹排放出山外，村民窮得基本上以玉米,、紅薯為主食,，白米飯加臘肉是過(guò)年才有的美味。
因?yàn)榻ㄔ彀姿铀畮?kù),，這里的村民基本上移民到了山外,，留在里面的人很少，或是種植茶葉,、獼猴桃,，或是養(yǎng)豬、開(kāi)農(nóng)家樂(lè)。在一個(gè)叫“悠居”的農(nóng)家樂(lè),，我在餐廳包廂墻壁上看到一句話：“同一座城,，為什么好久不見(jiàn)”，有所觸動(dòng),，問(wèn)老板：“這里是什么地方呀,？”老板答：“老佛巖?！?/p>
那一剎那，心里的震驚無(wú)以言表,。老佛巖,，我從小聽(tīng)到大的名字，那是媽媽18歲開(kāi)始教書的地方,。她在廿七都的里塢珰,、東積尾、老佛巖都教過(guò)書,，在老佛巖待過(guò)好幾年,。我又問(wèn)：“老佛巖小學(xué)在哪里？”老板說(shuō)：“你們等下要去的民宿靜心山莊,，就是原來(lái)的老佛巖小學(xué),。”
來(lái)到靜心山莊,，我心潮澎湃,，如巨浪擊石。我撫摸著墻壁,，想象著媽媽梳著一條大辮子,，臉紅撲撲的（有當(dāng)年的照片為證），充滿熱情地在這里揮灑青春,；我站在大樹(shù)下,，撫摸著樹(shù)干，想象著媽媽曾站在樹(shù)下眺望青山,；我站在河邊,，看流水淙淙，想象著媽媽曾在河中浣洗……所有的景物,，仿佛都有了媽媽的氣息,。
和民宿老板娘閑聊，她說(shuō)她是本地人,，老家就在學(xué)校邊上,，她的媽媽肯定認(rèn)識(shí)我媽。忍不住找過(guò)去，一說(shuō)起當(dāng)年的毛云英老師,，老人果然印象非常深刻：“那時(shí)候毛老師還沒(méi)結(jié)婚,，可是對(duì)每個(gè)學(xué)生都像自己的孩子，每天放學(xué)了就到學(xué)生家里給差生補(bǔ)課,，把沒(méi)媽的孩子帶到學(xué)校跟她一起睡,，家長(zhǎng)打罵孩子她就急。她還給村民掃盲,，教大家讀書識(shí)字,，說(shuō)識(shí)了字起碼農(nóng)藥就不會(huì)用錯(cuò)了。她教出了好幾個(gè)大學(xué)生,，有幾個(gè)現(xiàn)在在外面從政或做老板了,。鄉(xiāng)親們一說(shuō)起毛老師就感激她?！蹦菚r(shí)候的媽媽,，演樣板戲、開(kāi)掃盲班,、教書育人,，是山村的陽(yáng)光和希望啊。
睡在離媽媽最近的地方,，晚上果然夢(mèng)見(jiàn)了媽媽,，她說(shuō)：“傻子娜妮，我又沒(méi)死,，我在廿七都教書呢,。”
媽媽一直不僅是我們姐弟的媽媽,。小時(shí)候,，我和弟弟的衣褲鞋襪經(jīng)常被媽媽送給貧困學(xué)生，家里有好吃的也總是獎(jiǎng)勵(lì)給那些學(xué)習(xí)進(jìn)步的學(xué)生,，周末她還要到學(xué)生家里去輔導(dǎo)作業(yè),。后來(lái)她年紀(jì)大了經(jīng)常忘東忘西，可是30年前的學(xué)生站到她面前,，她能一口叫出名字,。她是所有學(xué)生的媽媽呀。
媽媽放在事業(yè)上的時(shí)間多了,，放在家里的精力就少了,。我要喂雞、洗衣服,、掃地,、帶弟弟，那時(shí)候我們姐弟不知有多嫉妒她的學(xué)生，嫉妒他們可以得到她全心全意的關(guān)愛(ài),。
很多時(shí)候,，我對(duì)媽媽的態(tài)度并不好，經(jīng)常和她頂嘴,，也沒(méi)關(guān)心過(guò)她的身體,。她在家有時(shí)間就搶著干活，可我總是嫌她衣服洗得不夠干凈,、菜煮得不夠美味,。
等到她驟然去世，她的學(xué)生哭暈在床前,，我從絡(luò)繹不絕趕來(lái)的學(xué)生和家長(zhǎng)的哭聲和傾訴里,，感覺(jué)到了媽媽一生的付出是多么不容易，從媽媽同事的口中,，我也知道了媽媽患高血壓，腸胃不好,，手臂經(jīng)常酸痛,，可是她都瞞著不讓我們知道。
從小到大,，我和弟弟的體質(zhì)都不大好,，爸爸遠(yuǎn)在江西，學(xué)校,、家里,、學(xué)生、孩子,、父母,，媽媽要顧及的人和事太多，她從來(lái)沒(méi)有好好休息過(guò),。我曾經(jīng)看過(guò)媽媽躲在橋上偷偷流淚,，現(xiàn)在想起媽媽改名毛貞娟，是意為她堅(jiān)貞頑強(qiáng)不屈,。
假如時(shí)間可以回頭,，有多少遺憾可以彌補(bǔ)，有多少心意可以托付,？我醒悟得太遲了,，擁有的時(shí)候沒(méi)有珍惜，失去了才日夜輾轉(zhuǎn)哭泣,。我該到哪里找到您,，我的母親？
記得看過(guò)一句話：“只要這個(gè)世界上還有人記得你，那么靈魂就不會(huì)消逝,，直到這個(gè)世界上沒(méi)有人記得你了,，那才是真正的死亡?！?/p>
媽媽,，您的子女親人記得您，您的學(xué)生記得您,，老佛巖,、里塢珰、東積尾記得您,，車干弄,、柴村、王村,、長(zhǎng)安,、長(zhǎng)臺(tái)、陳家安更記得您,。
有一句歌詞：我吹過(guò)你吹過(guò)的風(fēng),，算不算相擁；我走過(guò)你走過(guò)的路,，算不算相逢,。
原來(lái)，您一直在,，無(wú)處不在,。
