立冬過后，母親就開始做豆腐乳了,。
“媽媽牌豆腐乳到時(shí)給我拿點(diǎn)不,？”閨蜜云紅中午發(fā)來信息。哈哈,，一定是午飯時(shí)間想起了豆腐乳,。下午，在杭州的表妹也來預(yù)訂了,。寧波好友金仙每年也都要問這一句——她和我一樣“臭味相投”,，愛豆腐乳愛到極致。
豆腐乳咸,、辣,、鮮,、香，我一餐不吃就覺得口中寡淡無味,。一玻璃瓶豆腐乳,，固定放在餐桌上，早餐吃,、午餐吃,、晚餐吃。吃完一瓶,，就從冰箱里又拿出一瓶,。每次出門旅游，行李箱里也必帶一瓶,，吃飯時(shí)總是一上桌就被大家一搶而空,。不管母親做多少豆腐乳，我到最后還是會(huì)“斷糧”,。兩茬接不上的時(shí)候,，只能買“桂香婆”勉強(qiáng)替代。
我上初中時(shí),，就住宿在學(xué)校,，隔段時(shí)間要回家?guī)讕Р耍滩?、腌菜,、偶爾?huì)有豆腐干，經(jīng)常陪伴的是一罐豆腐乳,，高中三年亦如此,。帶到學(xué)校的菜，一吃就是一兩個(gè)星期,，別的菜吃到長毛為止,，只有豆腐乳怎么放都不會(huì)壞。鋁制的飯盒里,，在新蒸的白米飯上涂一層豆腐乳,，紅紅的很下飯。再好吃的東西都架不住天天吃,，直到現(xiàn)在,，我聞到咸菜的氣味還是會(huì)反胃，卻唯獨(dú)沒有厭倦豆腐乳,。
我們家只有我一人愛吃豆腐乳,。外婆是做豆腐乳的高手，心靈手巧的母親傳承了這一手藝,。水豆腐要做得老一點(diǎn),、壓實(shí)一點(diǎn)，風(fēng)干后,，切成小方塊,；在架空的蒸籠里墊上干凈的稻草，豆腐就安放在上面,，加上蓋子,，天氣冷時(shí)，還得加蓋舊棉襖,；把蒸籠放在閣樓上,，靜靜地等豆腐發(fā)霉。
等到雪白的豆腐變成了霉灰色,，長長的白毛如霜如雪,，美艷無比！我第一次看到時(shí),，被嚇了一跳：這東西能吃嗎,？母親卻像個(gè)專家一樣自豪地說：冬至前后，毛長得特別長,，豆腐乳就會(huì)結(jié)皮,。然后，母親把紅辣椒磨成粉,、拌上鹽,，把長了白毛的豆腐塊在辣椒粉里滾一滾，等它們沾滿紅的辣椒白的鹽巴后,，再小心翼翼地碼進(jìn)瓦罐,。
豆腐和豆腐之間要留有縫隙，不能擠不能壓,，得保留豆腐方塊的完整性,，瓶外看有點(diǎn)“架空”的松感，每一塊豆腐都保持著自由又放松的姿態(tài),，等著辣椒和鹽慢慢滲透慢慢入味,。松是一種心態(tài)，心態(tài)一松,，韻味就來了,，像寫散文，擠壓著,，就密不透風(fēng),，一松，閑筆就來了,；像過日子,，忙碌得喘不過氣來時(shí),，需要松一松，一松,，就看到了美好,。松了，文字和美好一邊膨脹一邊發(fā)酵,，韻味就在文字或豆腐或日常間流淌,。
豆腐塊碼好后，母親又往瓦罐里倒進(jìn)黃酒和油,，油是山茶油,，燒熱后放涼。今年母親打算把紫蘇根和香椿枝葉熬成湯代替黃酒,，她說估計(jì)會(huì)更香,。最后，母親把瓦罐口子密封,，在背光陰涼的柜子里安靜地放置著,，等著豆腐在瓦罐里繼續(xù)發(fā)酵——注意，不許驚擾,。
豆腐被香香的油和酒浸泡著,，包圍著，滋潤著,。我的口水在瓦罐外發(fā)酵,。“老媽,，豆腐乳可以吃了嗎,？”我?guī)状蜗氪蜷_蓋子嘗嘗，都被母親制止——立冬過后,，我就不再買“桂香婆”了,，熬著干等——母親總是不急不慢地微笑回答：“快了快了，等一星期就能吃了,?！?/p>
如今，瓦罐已經(jīng)換成玻璃瓶,。又是漫長的一周后,，隔著玻璃瓶，終于看到“熟透”了的柔軟的豆腐乳,，在紅色的湯汁中綻放,。我也心花怒放，迫不及待地啟封。豆腐乳的香味和著濃香的酒味,，撲鼻而來,。夾一點(diǎn)送到口中，軟軟的咸鮮香味帶著辣味在舌尖綻放,，人間至味,，啊,，就是這個(gè)滋味,！
豆腐乳放個(gè)一年半載毫無問題。我沒見過爺爺,，但父親總說爺爺喝酒時(shí),，就從瓦罐里夾一塊豆腐乳放在小碟子里，伸出筷子尖蘸一點(diǎn),，送到口中細(xì)細(xì)品嘗,，放下筷子后，還用右手的三個(gè)指頭拈起碗到嘴邊,，吱的一聲,，那神情，快活似神仙,。那時(shí)候窮,，爺爺一塊豆腐乳要配好幾頓酒。
豆腐乳是農(nóng)村必備的家常小菜,，可以配粥,，可以下飯。豆腐乳吃完后,，剩下的湯汁可以拌面條拌粉干,，總之是一點(diǎn)都舍不得浪費(fèi)的。
豆腐乳是日常之物,，大味皆日常,。年復(fù)一年地制作豆腐乳，是源于對(duì)生活的熱愛,；有了熱愛就能生出無限的智慧,，因了這份來自勞動(dòng)人民的智慧，多少普通之物都能變成美味,，無論是過去的艱苦歲月,，還是如今乏善可陳的日子，也因此變得有滋有味起來,。
