從小以來，我和爸爸在一起的時間很短,。因而,，他留給我的是一串沿時間軸不連續(xù)取樣后的形象，每每回望,，總有令我震驚的時刻,。
我五六歲時，爸爸在江山市區(qū)工作,，每月只能回家一次,，集中休息4天。平常的日子里,，白天媽媽到賀村搬運站上班,，哥哥到賀村小學上學去了，只有我孤單寂寞地守家,。早晨睜眼醒來,，是無邊的寂靜，躺在床上，耳朵壓著枕頭,，能聽到汽車馬達聲,，我仿佛看見爸爸坐著汽車回家了。于是,，走出小巷,，站在車輛行人川流不息的馬路邊等爸爸。遠遠看見一個人像爸爸,，盯著他走近了,，走近了……卻不是；又將目光轉(zhuǎn)向遠方的另一個像爸爸的人身上……失望又希望,，希望再失望,，周而復始，一日又一日,?；貞浲辏X海里映現(xiàn)的常是自己站在馬路邊的苦楝樹下等爸爸的寂寂身影,。
有時候,，媽媽也將我送到爸爸身邊，那是我的幸福時光,。爸爸性情溫和,，很少批評小孩，因此,，和爸爸在一起非常愉快,，不用擔心說錯話、做錯事,。小孩子嘴饞,，爸爸每天會給我一些鋼蹦兒。玩累了,，我就買支冰棍,，搬只小板凳，坐在門衛(wèi)室前看街景,，吃完一支,，緊接著再買一支。那時候,，我嘗遍了當時所有的冰棍,，像奶油冰棍、赤豆冰棍,，還有少見的才兩分錢一支的紅糖冰棍,。直到有一天,，一位阿姨夸獎我說：看這孩子真懂事，吃冰棍那么省,，這么長時間一支冰棍還沒吃完,。我突然象犯了錯誤一樣不好意思，因為我已經(jīng)在吃另一支冰棍了,。從此以后,，我改邪歸正，極少吃冰棍了,。
南方的冬天很冷,，早晨起床穿衣服時，將暖暖的胳膊腿伸進冰涼的衣褲是最痛苦的事,。爸爸在時,，他總將屋子弄得暖暖的,，并且在我起床前,，把我的衣褲鞋襪仔細地烘熱，穿上去舒舒服服的,。媽媽她不怕冷,，也許因此忽略了我的痛苦吧。
媽媽很嚴厲,，有許多清規(guī)戒律不得違反,，爸爸則沒那么多事。最妙的是他不會打人,。只看見他高高揚起巴掌,，卻不知道往我們身上哪兒落合適。因此我們兄妹私下交換意見,，都認為還是爸爸比媽媽好,。媽媽因此對爸爸很有意見，說好人全讓他做了,。
但好人總是要吃虧的,。自從我有個儲蓄罐后，便頻頻到爸爸面前做“四舍五入”的算術(shù),，將七分錢換成一毛錢,、七毛錢換成一塊錢，從未失敗過,。在媽媽面前我就從來不敢,。
因為爸爸這么好，我就希望常和他在一起,。上學后不能呆在爸爸身邊,，更想他了,。有一回我得了肺炎，爸爸和媽媽都很急,，唯獨我暗自竊喜,，因為隔個星期爸爸就帶我去醫(yī)院檢查一次。去醫(yī)院并不重要,，重要的是能和爸爸在一起,，牽著他的手在傍晚的街上悠然漫步。爸爸看著診斷書上的“未愈”愁眉不展,，我卻巴不得“未愈”章永遠蓋下去,。
爸爸很細心，我卻總是丟三落四,。我上大學后,，每次離家返校前，收拾行李總是爸爸的事,。自從我因拿不動行李而想家哭鼻子后,，每次收拾行李，爸爸總是反復設(shè)計,、規(guī)劃,、安排，力求件數(shù)少,、體積小,，重量決不超過20斤。我靜靜地看他專心致志地收拾行李,，不敢動情體會他的言語舉止,，努力將心中的感慨壓下去。尤其是這次出國前,，爸爸再次給我收拾行李,，他的“小于20斤”的重量準則總是不能維持，他不斷地嘆氣,。我知道他在為我擔心,，我則裝出一副“車到山前必有路”的輕松瀟灑神態(tài)。他對我也不多言語,，我知道他只是不想揭穿我的假面具而已,。
記得小時候，我最愛拖著爸爸的大皮鞋,，像撐船一樣在房間里來回地走,。在我童年的記憶里，爸爸的個子很高很高,，我得仰著頭看他,。讀到高中,，和同學們聊起，我說：“我爸爸個子很高,?！庇腥苏f：“你爸并不很高啊,！”我很驚訝,，再去看爸爸，才發(fā)現(xiàn)爸爸的確不是我一貫印象中的形象,。再后來有一天,，爸爸來學校看我,，我猛地發(fā)現(xiàn),，爸爸一向黑黑的胡子里，竟摻雜著不少花白的胡子,，那么扎眼,。我被震驚得說不出話來。我很傷感地意識到,，爸爸開始不知不覺地變老了,。
后來我越走越遠，回家的時間越來越少,，間距也越拉越長。于是,，只覺得一回頭,，爸爸的頭發(fā)白了；二回頭,，爸爸的牙齒掉了,；三回頭，爸爸的背也有點彎了……
我不敢去想：等我再回頭時,，爸爸會變成什么樣呢,？
