我的職業(yè)是醫(yī)生,,每天要面對太多的生老病痛,。在別人的眼里,醫(yī)生似乎是有些麻木、有些不近人情的,。其實不然,,小病固然可治,,但有一些疾病,,目前醫(yī)學(xué)是無能為力的,作為醫(yī)生,,更能理解其中的含義,,感嘆生命的脆弱。
一次,,我院住院部收治了一名剛查出宮頸癌的患者,。早上查房時,她問我:“醫(yī)生,我今天可以出院嗎,?”因為查出惡性腫瘤,,患者需要馬上轉(zhuǎn)到上級醫(yī)院手術(shù)?!班牛梢缘?,你今天就可以出院了,,但是……”看著她身邊不到5歲的女兒,我實在不忍心再說下去,?!鞍ィ抑?,我老公核酸檢測結(jié)果還沒出來,,我就想著今天可以回家睡一晚?!彼⑽⑿α艘幌?。其實她自己也知道,接下來等待他們一家的將是漫漫求醫(yī)路,?!霸诩宜煌怼保瓦@么一個小小的愿望,,對她來說也是奢侈的幸福,。
最近兩次值班,連著收到兩例絕經(jīng)后出血的患者,。結(jié)局很不幸,,基本確定是宮頸癌。病理結(jié)果還沒出來,,核磁共振檢查結(jié)果出來了,。其中一名患者的丈夫問是什么病。因為沒有確切的依據(jù),,我不好怎么說,,只委婉地告訴他:“是宮頸上的出血,考慮宮頸腫瘤可能性大,?!辈∪诉€不到50歲,夫妻倆加一個女兒,,就這么一個簡單的三口之家,,家庭中任何一個成員倒下,這個家就垮了。進來住院時還吵吵嚷嚷的丈夫,,聽完我的話一下子沉默了,。
跟病人及家屬談話交代病情是我的日常工作之一,有一種談話我最不愿意談,。有個病人因為盆腔腫塊入院,,需剖腹探查加標本快速冰凍檢查??焖俦鶅鰴z查的結(jié)果考慮卵巢惡性低分化腫瘤,。手術(shù)室外是其丈夫和女兒。女兒緊緊拉著父親的手,,他們相互依偎著,,似乎只有這樣才不至于讓對方跌倒在地?!案鶕?jù)快速冰凍檢查結(jié)果,,是……惡性腫瘤……”父女倆一句話都說不出來?!安贿^,,冰凍結(jié)果也有可能錯的……”我趕緊補充了這樣一句很不專業(yè)的話,因為我實在不知道怎么安慰他們,。
周末,,腫瘤病房里傳來婉轉(zhuǎn)的歌聲,是幾名癌癥化療患者聚在一起唱越劇,。聽說在這里,,她們從不忌諱談?wù)撟约旱牟∏椤,!澳闶鞘裁??”“我卵巢,你呢,?”“我子宮,。”“我這是第5次了,,你幾次,?”“我這是第18次化療,我相信醫(yī)學(xué)一定能治愈我的病,。在沒能徹底治愈之前,,我就這樣化療下去,一百次也愿意,!”說這話的人,,生病前是一名警察,。在我國,對于惡性腫瘤,,家屬一般傾向于采取向患者隱瞞真實病情的策略,,有些病人到臨終也不知道自己得了什么病——但我估計那也是病人自己不愿意捅破而已。不說破,,對病人來說,,是唯一的渺茫希望。
好在,,醫(yī)學(xué)在不斷進步,,如今,幾乎所有惡性腫瘤在早期均能得到有效治療,。政府也投入巨資開展癌癥早期篩查,真正將百姓的健康放在首位,,像結(jié)腸癌篩查,、乳腺癌篩查、宮頸癌篩查,,都是免費的,。
有人說醫(yī)院就像個生死場,然而見慣了人間悲歡的醫(yī)生,,也還是心懷柔軟,。我也希望有一天,人們談?wù)摪┌Y會像談?wù)撽@尾炎一樣輕松,。