上世紀(jì)70年代，我參軍入伍,。從新兵連完成集訓(xùn),，下到連隊(duì),。
同村發(fā)小被分到炊事班。班長(zhǎng)讓他先燒火,，做一些輔助工作,，打下手，如洗菜,、淘米等,。那時(shí)候沒(méi)有冰箱，一扇豬肉買來(lái),，班長(zhǎng)把它剁成若干塊,，由發(fā)小一塊塊掛在一長(zhǎng)排鐵鉤上。家里來(lái)信,，問(wèn)他在部隊(duì)具體做什么工作,。因?yàn)榻颖筷?duì)的排長(zhǎng)走訪新兵家庭時(shí)，介紹部隊(duì)是技術(shù)兵種,，發(fā)小因此很想學(xué)一門技術(shù),，比如駕駛、行醫(yī)等,，沒(méi)想到是學(xué)做飯,。因覺(jué)得不好意思，就給家里寫(xiě)信說(shuō)：“兒在部隊(duì)一切安好,，勿念,！兒的工作是燒爐子帶掛鉤?！?/p>
我們村在山區(qū),，離縣城有50公里。發(fā)小的父母從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門,，也沒(méi)念過(guò)幾天書(shū),，收到兒子的來(lái)信，還去找代寫(xiě)信的村校老師,。聽(tīng)老師念到“工作是燒爐子帶掛鉤”,，就問(wèn)老師：“什么是燒爐子帶掛鉤？”老師去過(guò)縣城,，見(jiàn)過(guò)火車,。那時(shí)是蒸汽機(jī)車，火車機(jī)頭一個(gè)司機(jī)駕駛,，一個(gè)司爐工用煤燒鍋爐,，老師還見(jiàn)到火車頭掛車廂時(shí)掛鉤、摘鉤的情形，所以說(shuō)：“那一定是學(xué)開(kāi)火車的,?！崩蟽煽谛睦飿?lè)開(kāi)了花，告訴親朋好友：“俺兒在部隊(duì)學(xué)開(kāi)火車了,?！?/p>
結(jié)果我爸媽給我來(lái)信說(shuō)：“兒啊，你發(fā)小在部隊(duì)學(xué)開(kāi)火車,，燒爐子帶掛鉤,。你在部隊(duì)學(xué)什么技術(shù)啊,？”看了信,，我找到發(fā)小問(wèn)怎么回事。他把事情緣由說(shuō)了,，把戰(zhàn)友們給樂(lè)得,，從此一見(jiàn)到他都喊一嗓：“燒爐子帶掛鉤！”
我給家里回信說(shuō),，我的工作很重要,，部隊(duì)有規(guī)定是保密的。后來(lái),，碰到鄉(xiāng)親打聽(tīng)我在部隊(duì)做什么,，我爸媽總是很認(rèn)真地說(shuō)：“俺兒工作很重要，是保密的,！”
