“奶奶,，喂我——”剛換牙的孫女破天荒地撒嬌，要求奶奶喂飯,。
“自己吃,！”爺爺首先發(fā)話。奶奶卻經不起糾纏,，思慮一番后,，左手端起碗靠近孫女唇邊，右手用筷子撥了點米飯送入孫女口中,，然后用表揚的口吻說：“寶寶是想撒撒嬌吧,？好了，喂過了,，自己吃吧,?！闭f罷，孫女果真乖乖接過碗筷,，認真吃了起來,。碗中所剩米飯不多時，爺爺忽然拿過孫女手中的碗說：“我講個喂飯的故事給你聽聽,?！闭f著，夾了一片肉放在飯上,。孫女略顯驚訝地望著爺爺,，張開口。一剎那,，米飯入口,，肉卻被迅速移至一邊。孫女素來不喜歡吃肉,，對此并無反應,。當喂第二口時，孫女說道：“爺爺,，菜,！”爺爺笑了，又比劃了推飯粒移走肉的過程,。
“我自己吃?！睂O女接過飯碗,，夾了青菜吃了起來。
“爺爺小時候,，姑婆就是這樣喂我的,。”爺爺略瞇著雙眼說道,，似乎回到了60多年前,。泥墻上嵌著一扇木板拼接而成的小門，煙熏日曬,，風吹雨淋,，已看不出木頭本色，斑斑駁駁,。門前一條小路彎彎曲曲,，伸向一方池塘，池塘邊有好多樹,，稍遠處有好多田,，再遠處是山,。在這里，春日可追蝶,，可摘杜鵑花吃,；秋日可找蟋蟀，可上山找野果,。一個裹著小腳,、潔凈的衣服上綴滿補丁、滿臉皺紋的老婦人,，坐在矮矮的門檻上,，正在給他喂飯！一碗飯吃完了,，那片肉才入口,。
姑婆是他外公的妹妹。他出生40天時,，就被抱到姑婆家,。姑婆視他為珍寶，以她獨特的方式,，在貧困的家中給他一份獨特的愛,。姑婆育有三子，中年喪夫,，次子夭折,；抗日戰(zhàn)爭時期，22歲的大兒子被抓去做挑夫后下落不明,；老幺在解放前夕被抓丁,。自此姑婆一人，夜晚與青油燈私語,，白日里一有閑便倚門翹盼或到村口橋頭守候,。
不久，當年被抓丁的一個鄰村人逃回來了,，姑婆急急挪著小腳前去打聽,。對方說：“我叫他一起逃，他說抓住要槍斃的,，不敢,。”姑婆知老幺膽小,，也信了,。后來聽說是一上戰(zhàn)場人就被流彈打死了，可沒人敢告訴老人,。
解放后不久,，襁褓中的他,，被抱到了姑婆家。有一年,，與姑婆廚房相鄰的五嬸家不慎失火,，殃及左鄰右舍。情急中,，姑婆只搶出他的兩頂大斗笠,。在那個年代，大斗笠是最廉價的,。祖孫倆迎晨曦,，送黃昏。一年又一年,，幼年時的他記憶越來越豐滿,，而姑婆的容顏越來越蒼老。他上小學了,，每逢暑期就去姑婆家,，與鄰家小伙伴上山砍柴、到河灘撿柴禾,。過年了,，他把母親給的油棗、麻球等糕點用紙包好,，待開學時,，連同一些角鈔托人捎給姑婆。他有一個愿望：將來能繼續(xù)與姑婆一起生活,?？上Ч闷烹x世時，他還沒能自立,。
