大概是1975年至1978年間,，父親在新塘邊鎮(zhèn)毛家倉糧站工作,，每逢寒暑假，我都會到毛家倉小住一段時間。
其實多數時候并不是很愿意去,，因為糧站四周都是圍墻，正門是個大鐵門,，常常是關閉的,，平時都是從旁邊的小門進出，像座小監(jiān)獄,。之所以去,，大多是敵不過父親的誘惑——他將平日里積攢下來的硬幣裝在一個玻璃瓶里，然后時不時告訴我：玻璃瓶里的硬幣滿了,。其實玻璃瓶里的硬幣也就兩三元錢,，但在當時來說絕對是筆“巨款”。毛家倉的老街是丁字形的,，拐角處有家包子店,，店里的包子也才5分錢一個。
在毛家倉做得最多的事情就是在糧站門口,，數數過往火車的車廂,，猜測下一趟列車是否更長。雨后,，幾顆裝卸時掉落的玉米,，會頑強地發(fā)出嫩芽，斜躺在水泥地上,。父親和我一道將玉米移栽到泥地里,，每天早晚用水澆灌，可這也只是我打發(fā)時光的一種消遣,，沒等玉米長大,，自己便離開回家了。偶爾,，父親也會帶我到四周轉轉,，沿著鐵路去看看烈士墓。糧站斜對面的碉樓我也曾去過幾次,，里面陰森森的,，還帶著一股刺鼻的尿騷味。
糧站里鮮有同齡的玩伴,，因此我經常纏著父親講故事,。無奈之下，父親便找來一本《水滸傳》,，午休的時候,，在糧倉里鋪上草席,，逐句讀給我聽。爺爺去世時父親才13歲,，他沒讀幾年書便輟學了,，書里的很多字都是讀錯的，像“美髯公朱仝”的“仝”,，他就讀成“工”,，阮家兄弟幾個他讀成“元”……
糧站與毛家倉火車站的距離也就兩三百米，中間有個賣缸甕的店鋪,。與其說是店鋪,，更不如說是個缸甕的堆場，里面大大小小的缸甕整齊地碼放成一道道墻,，把整個貨場堆得滿滿的,。老家的那些缸甕也是從這里買的，買了之后,，父親用平板車拉回七八公里之外的老家,。那時，缸甕在農村是緊俏品,，釀酒,、腌制咸菜都離不開它，因此時常有鄰居找父親幫忙代購,。
過了缸甕貨場便是火車站了,。我平時也很少進去，去的幾次都是為了看露天電影,，車站的月臺就是放映場,。每次看電影的過程大多相同：興奮地去，又迷迷糊糊地被父親背回來,。
糧站的后面有塊職工自給的菜地,，父親是菜地里出現(xiàn)最頻繁的人。菜地附近沒有水源,，可西干渠正好架設在菜地上面,。我曾見父親扛著一根粗大的水管，翻越過鐵路,，爬到對面的山上,，然后沿著高高的天橋，走到菜地的上空,，從空中引水澆灌,。
1978年底，父親從毛家倉轉調到城里工作之后,，我便再也沒有去過毛家倉糧站,，一晃就是40多年,，父親也已去世7年多了,。有次路過的時候特地進去看了看,，糧站已成了一家私營企業(yè)的廠房，父親住過的房間和給我講故事的那個糧倉居然還在,，但已破敗不堪,。物是人非，當年的情形恍如昨日,，依然歷歷在目……
