我家窗前,，有6棵銀杏樹,，由東向西呈“二”隊形排列著。
這是2003年小陽春種下去的,，當(dāng)時,，胸高部位約莫小碗口粗細,，纏著稻草繩，樹干蠻高,，有枝,，無葉。
開春時節(jié),，深睡了一個冬天的銀杏樹被雷公電母喚醒,，原本光溜溜的枝椏，在一夜間綻蕾吐芽,，在細雨清露的滋養(yǎng)下,，不幾日，鵝黃淡淡的嫩葉伸展開來,，像女兒家的裙擺,，在輕風(fēng)中打旋，甚是婀娜,。
到了夏日,，黛綠深深的熟葉搖曳婆娑，在她的身下,，太陽的光線隱隱綽綽,、斑駁游移，在早飯后和晚飯前這兩個時間段,，有鄰近的阿爹,、阿媽相約結(jié)伴，坐在樹下的條木凳子上,，手搖麥稈扇,，聊起年輕時的故事，還不時地發(fā)出自由的笑聲,；也有剛晉升為奶奶或外婆的人,，蹲在搖籃邊，擠眉弄眼,，和仰躺在搖籃里的娃兒逗趣,；在傍晚時分，愛人如果剛從某處歸來,，電話確認我正好在回家的路上,，那么，她會或坐或站在銀杏樹下等我,，一同上樓,。
房子坐北朝南，陽光不會透進窗內(nèi),。但“是幾呀”“是幾呀”的蟬鳴聲,，此起彼伏,，從窗前樹干上傳來，成為我午間的安眠曲,。說到蟬鳴,，我想起前些年網(wǎng)上熱傳的一個故事，說某地有一對夫妻,，妻子嫌窗外樹上的蟬鳴聲鬧人，于是,，她的丈夫便用粘桿,、網(wǎng)兜等工具，抓捕,、驅(qū)趕樹上的知了,，被一些網(wǎng)民稱為“寵妻狂魔”。我無法判斷這位丈夫有沒有把抓來的知了烤了吃,，也不敢保證被趕走的知了不再回來,，只是覺得，一個如果連大自然饋贈的蟬鳴聲也不能容納的人,，她的聽覺神經(jīng)恐怕是脆弱的,，心房也未必空靈。
銀杏會結(jié)果,，還有挺高的藥用價值,。于是，在它還未成熟時,，就有個別明藥理,、懂養(yǎng)生的人，拿著長竹竿,，仰頭伸臂,，劈頭蓋臉地敲擊藏在樹葉中的銀杏果，果子落到地面,，啪啪作響,，砸在轎車前引擎蓋上時，則發(fā)出砰,、砰,、砰的聲音。當(dāng)把6棵樹上夠得著的果子敲得差不多的時候,，把竹竿靠在樹身上,，彎腰追逐尋覓散落各處的銀杏果，一個不漏地撿拾到準備好的塑料袋里,，然后,，帶著滿足的笑容,，踩著滿地的殘葉，轉(zhuǎn)身離去,。至于這些人是否因此而青春不老,，我不得而知，但我估摸著,，如果花錢去藥店買,，他們多半是不會干的。
都說秋天是黃葉的季節(jié),，其實不完全是,，它跟地域有關(guān)。就說銀杏吧,，前不久我到北京,，見到的銀杏葉的確黃得瞇眼，落地如金,，而我家窗前的銀杏葉,，卻依舊在蕭瑟秋風(fēng)中綠不改色，由此看來,，江南的秋天比北方要來得晚一些,。
窗前的銀杏葉開始變黃，是在初冬時節(jié),，飄落,，則是日漸月進的，大約持續(xù)近一個月的光景,，方才黃葉落盡,，回歸塵土，銀杏樹進入休眠,，以待春風(fēng),。不過，水泥澆筑的街道,，磚石砌成的地面,，加上現(xiàn)代城市對環(huán)境的審美，金黃的銀杏葉不再有零落成泥碾作塵的機會了,。每當(dāng)晨曦初露,，飄落的葉子與逗留的葉子擦肩發(fā)出的嘁嚓聲，環(huán)衛(wèi)工人的掃帚和地面摩擦發(fā)出的唰唰聲,，從窗外交互著傳進耳朵,，此時，我不禁暗想,，落葉是季節(jié)的信物,，最好留飄落的黃葉讓給風(fēng)兒掃,。
一晃16個年頭過去了，時光雕刻,，歲月滄桑,，窗前銀杏已不是當(dāng)年的銀杏，我也不復(fù)當(dāng)年的我,，所幸的是,，它已長大，我竟未老,。
