在我老屋中堂的黃泥墻上，
正好是供奉土地公的那個位置,，
掛著一幅長方形畫像,。
畫像中的人我沒見過,，
但父親看他的眼神滿滿都是敬仰,。
畫像兩邊分別寫著5個字：
左邊是“聽毛主席話”,，
右邊是“跟共產(chǎn)黨走”,。
那時候我已經(jīng)讀小學(xué)了，
從課本里知道畫中的人,。
他叫偉大領(lǐng)袖毛主席,，
住在我聽過但沒到過的北京。
老師上課時常對學(xué)生們說：
他是中國人民的大救星,。
我的八叔能識文斷字,，
醫(yī)卜星相多能說出點(diǎn)道理。
他習(xí)慣地坐在竹椅上,，
一邊吧嗒吧嗒地抽著旱煙,，
一邊神秘地對我和小伙伴說：
毛主席的額頭頂著蒼天，
那顆痣里記著老百姓,。
夏天是屬于孩子的,，
摸魚捉蝦是常有的游戲,。
冬天也是屬于孩子的,，
可以堆個小雪人幫我答題。
每當(dāng)母親看到這般情景,，
便用那重復(fù)千百次的話數(shù)落道：
你呀,，你們喲，
都是托毛主席的福哩,！
那時候并不懂,，
毛主席到底有多大的魅力。
但是我知道,，
在我成長的那個小山村,，
每家每戶的大門都是敞開著的，
從不擔(dān)心家里會少點(diǎn)啥東西,。
就算出遠(yuǎn)門上個鎖,，
也會跟鄰居說鑰匙放在哪里。
在曬場上看守稻谷的時候,，
母親一定會叮嚀：
如果下雨了,，
先把六奶奶的谷子收起,。
那時候不明白，
毛主席到底有多么神奇,。
可是我記得,，
在我走過的十里八鄉(xiāng)，
如果誰家小伙到了提親年齡,，
女方首先要問這小伙是否愛集體,。
如果干活不出力做事不講理，
那么這婚事多半沒戲,。
每一次上山去砍柴,，
父親總不忘告誡：
多繞幾步路，
莫要踩壞生產(chǎn)隊的玉米,。
小時候沒有做過生日,，
沒吃過蛋糕沒收過生日禮。
可讀書不多的父母親,，
卻記得毛主席的出生日期,。
嘴里還常常念叨著，
這個日子是多么吉祥如意,。
雖然沒有專門做壽桃擺酒席,，
可這個日子已經(jīng)銘刻在心底。
我也曾懷著期待問母親：
我的生日可有啥好的運(yùn)氣,？
母親笑著對我說：
你是我采豬草摔倒掉下來的,，
算命先生給你算過了，
你只是一個拿鋤頭的勞動坯,。
好好地讀書認(rèn)字吧,，
或許能走出這大山里。
公元1893年12月26日,，
那個名叫韶山?jīng)_的地方,，
才是華夏神州的圣地。
當(dāng)東方升起鮮紅的太陽,，
我肯定那光芒的中心就是您,。
只要我的脈搏還在跳動，
這一天一定是我朝拜的日期,。
那座老屋已經(jīng)拆了好多年,，
掛在中堂的那幅畫也回歸大地。
但這絲毫不影響大山的虔誠,，
也從未淡出融入我細(xì)胞的記憶,。
追隨著時光誠實的腳步，
那慈祥的靈光越來越清晰。
縱然歲月把太多的故事沉淀,，
您永遠(yuǎn)是我偶像清單中的唯一,。
就在去年，
大哥蓋了一座新房子,。
高興地打電話來跟我商量：
中堂怎樣布置才顯得端莊大氣,？
我是這樣秒回的：
就跟原來的老房子一樣，
掛一幅毛主席的畫像,，
兩邊各寫上一句話：
左邊是“翻身不忘共產(chǎn)黨”,，
右邊是“幸福不忘毛主席”。
