我們這里管馬鈴薯叫“洋芋”,，一聽就知道,，是漂洋過(guò)海來(lái)的,。顧名思義,，“番薯”大概也是外來(lái)的吧，外番之薯,，只是到來(lái)得要比洋芋更早一些,。但是，我們隱掉了那個(gè)見外的字眼,，親親熱熱地喊它“薯”，像對(duì)小兒子叫“軍”叫“華”一樣……
如果一定要加個(gè)前綴,，那么就有了“花薯”“勝利薯”“白薯”之分,，當(dāng)然這是幾十年前的品種了，現(xiàn)在都消失不見,；代之而起的是“紫薯”“黃薯”,，簡(jiǎn)直來(lái)了一個(gè)顏色革命。那時(shí),，薯作為主食,，不僅能填飽肚子，還被做成薯干,、薯片,，成為家家戶戶必備的美食，讓清苦的時(shí)光有了絲絲縷縷的甘甜馨香,。
也不是所有的人都喜歡吃,，比如我弟弟，每次家里吃番薯大餐,，都得給他留碗飯,，不像我，喜歡得當(dāng)性命一般,。
5歲的時(shí)候吧,，父母帶我去鄰村喝喜酒，菜一碗一碗地上,，雞鴨魚肉,，香菇木耳，我等待的卻是番薯，上一道問(wèn)一道：有番薯嗎,？母親哄我說(shuō)：有,。吃完午飯，仍沒(méi)有等到期待中的番薯,，我就一個(gè)人沿著小河,，獨(dú)自走了兩里路回家了。我奶奶一臉驚奇,，回到家,，我就要奶奶趕緊燒番薯。
番薯還在地里成長(zhǎng)的時(shí)候,，農(nóng)人們是滿心期待的,。他們看著綠油油的番薯藤，油潑一樣地閃著光,，翻開濃密的藤蔓,，會(huì)看見番薯的根部高高隆起，還裂開一條條縫——那種心情,，相信也是像見到自家小孩蹭蹭蹭往上長(zhǎng)一樣的滿心歡喜,。
深秋，番薯們被一個(gè)個(gè)從泥地里翻出來(lái),，太陽(yáng)底下,，躺滿了一地，這些大大小小的,，光滑的,、開裂的，一一被請(qǐng)回家里,，小的破的,、老鼠咬過(guò)的、不成品相的分揀出來(lái),，剩下的都挑進(jìn)番薯窖藏著,，冬天來(lái)了，慢慢吃,。
我父親挖了一個(gè)特別大的番薯窖——這事籌劃了好久,，陰雨的日子，他帶上短柄的鋤頭上了后山,，相中了幾根毛竹生長(zhǎng)得極高大的山坡開挖,。選中這里也是有講究的，因?yàn)榇蠹叶噙x擇這里,，黃土厚,，離家也近,，一個(gè)山坡被掏出高高低低大大小小的十幾個(gè)洞來(lái)。起初他并不想挖那么大,，只是挖著挖著,，那泥塌了一大塊下來(lái)，父親只得又多花了幾個(gè)工,，把多出的泥清理出去,。這個(gè)浩大的工程完工以后，父親帶我去參觀,。只見挖出的黃泥松松軟軟的,，顏色干干凈凈，覆蓋在竹林下的雜草灌木上,，足足有小半竿竹子那么厚,。這些新泥，幾年之內(nèi)長(zhǎng)不出雜草,，所以這面山坡,，一眼望去，除了青青的竹子,，就是松松軟軟的黃色的泥,。
番薯窖挖好要做扇門，那門是一塊木板一塊木板層疊上去的,，大約七八塊，請(qǐng)木匠師傅做好,，木匠又用墨線在門上彈了三根寶塔狀的墨印,，上門時(shí)，要按照順序一塊一塊地上,，不然弄亂了,，門合不攏。
大多數(shù)人家,，都要寫上字做個(gè)顯眼的標(biāo)記,，字很簡(jiǎn)單，就是簡(jiǎn)單地標(biāo)上號(hào),，該上那一塊,，就拿哪一塊，一目了然,。
那天,，父親找來(lái)毛筆墨汁，我們父子3人在薯窖門板上寫字,。我父親寫“壹貳叁肆伍陸柒”,，我寫“一二三四五六七”,，弟弟寫“1234567”。
我們用不同的筆跡,，慎重地在七塊木板上題字,，墨汁深深滲進(jìn)木頭的紋理，經(jīng)年不退,。這些木板,，秋天番薯收回來(lái)后出去守護(hù)，番薯吃完,，父親把它們捆起來(lái),，放置在樓上。
再堅(jiān)實(shí)的堡壘,，也有被攻破的可能,。老鼠聞到新鮮的泥土味，和泥土味中散發(fā)著的食物的美味,，追尋而來(lái),，在門框周圍打出洞。番薯進(jìn)窖后,，父親隔幾天就要去巡視一番,，如果看見地上一堆新泥，再一看,，門框邊上一個(gè)洞,，就知道遭竊了，于是找一塊大小合適的石塊堵上洞口,，打開門來(lái)查驗(yàn),，果真，番薯被咬壞了好幾只,。
隔天,，父親又去檢查，又是一個(gè)洞,。父親這次沒(méi)堵,，不動(dòng)聲色地回了家。深夜,，父親拿起電筒,，叫醒睡得沉沉的我。父子倆借著微弱的電筒光,，上了后山,。
開了幾扇門，我鉆了進(jìn)去,，父親在外面又一一關(guān)了,，父親還找了塊石頭,，堵上洞口。我趴在番薯堆上,，一塊一塊地移動(dòng)番薯,，手電筒的光一晃一晃，把放大的身影投射在薯窖壁上,，黑黑的不?；蝿?dòng)。當(dāng)移動(dòng)了某一塊番薯后,，發(fā)現(xiàn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴,。我輕輕的，用準(zhǔn)備好的化肥袋按了上去,。那只鼠被蒙在下面,，吱吱地叫，還不停蹦跳,，但沒(méi)法逃脫,。山鼠個(gè)大，足有一斤多重,。抓了3只以后,，終于安靜了。
雪紛飛地下,，屋前屋后一片白茫茫,。父親挑著畚箕，沿著山路一步步上升,。當(dāng)他來(lái)到番薯窖前,，陽(yáng)光穿過(guò)竹林細(xì)細(xì)碎碎地灑落，竹林彎著腰,，時(shí)時(shí)刷一聲，抖落一團(tuán)碎雪來(lái),。須眉潔白的父親拍拍身上的雪屑,，動(dòng)手一塊一塊地卸下木板，整齊地疊成一疊,。當(dāng)他探身窖口,，堆放得密密匝匝的番薯一一呈現(xiàn)在他面前，他吐出一口寒氣,，進(jìn)了薯窖,，瞬間被番薯溫暖的氣息包裹。它們靜靜地躺著,，靜靜地呼吸,，土地溫暖著它們,，它們將去溫暖我們的腸胃。
父親挑著一擔(dān)番薯下山,，來(lái)時(shí)是兩行腳印,，回時(shí)多了兩行，那腳印時(shí)而散亂時(shí)而交疊,，曲曲折折地在白雪地上一步一步伸長(zhǎng),，多么溫暖，多么寂寞,。
