被譽為“桃氣小鎮(zhèn)”的江山市塘源口鄉(xiāng),，如今以盛產甜美可口的獼猴桃聞名遐邇,。不過，若把時間的鏡頭向前挪一挪,，挪到上世紀八九十年代,，聚焦這里“最著名的”,，恐怕要數這個人了：柴元有。
輕輕揮手間，彩云已走遠,。曾經飄蕩在柴元有頭頂的那片“造林英雄”的彩云早就不見了,，然而，他身上散發(fā)出的一團神秘疑云卻越滾越大：一個可以有多種選擇的讀書人,，憑什么能在近乎封閉的深山植樹造林三四十年,，遭遇種種難以想象的困境仍不退縮？
這是一個保留了數十年魅力的未解之謎??！
千棕萬桐，一世不窮
1984年夏秋之交,，柴元有所在的前墩村貼出一張告示,，要將一處名叫天堂口的500畝“癩頭山”對外發(fā)包，以此響應“五年消滅荒山,，十年綠化浙江”的號召,。然而，一個多月過去了,，仍無人問津,，不，是不敢問津,，因為在人們的眼里,，要幾十年在那種偏僻荒遠、土壤貧瘠的地方植樹造林,，不是瘋子就是傻子,。
“要不，我來,！”誰也沒有想到,，最終出來揭榜的人竟然是村里的“秀才”柴元有。那一年,，他才21歲，剛剛從江山農技校畜牧獸醫(yī)專業(yè)畢業(yè),。當時,，從這個學校畢業(yè)的人，都還是“香餑餑”,。按對口的套路,，他可以做一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)農技員、畜牧獸醫(yī)員,；如果爭取一下,，也可能成為一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部；當然，他還可乘著改革開放的東風,，像成千上萬的同代人那樣,，南下廣州、深圳打拼一番——心中不是沒有這樣的想法,?？傊媲暗穆?，一條條都是走出大山的康莊大道,。
“讀書人，有哪個不想離開窮山窩的呢,？這個柴元有……傻呀,！”親朋好友聽說柴元有要去承包天堂口的荒山，又驚奇又惋惜,。他的大伯就當面質疑道：“你這一承包,，等于把一支筆插在石頭縫里，這十幾年的書不是白讀了嗎,？”
水往低處流,，人往城里擁，順理成章,，天經地義,。親友們的話，不無道理,。然而,，親友們看到，柴元有毅然決然地與村里簽下了消滅500畝荒山的承包合同,，一簽就是40年,。
天哪，這不等于說,，一個書生,，要把自己的一生交給大山嗎？
此事一傳十,、十傳百,，很快傳遍了四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)。
那個年代的山,，滿眼都是光禿禿的,。“消滅荒山,，綠化祖國”,，刻不容緩,，迫在眉睫。時代太需要柴元有這樣的人物了,。
于是,，輿論沸騰了?！皶r代的楷?！薄霸炝值挠⑿邸薄按笊降膬鹤印薄裨械念^頂上，突然間飛來一頂頂美麗而沉重的帽子,。
進山造林第2年,，他就被評上浙江省勞動模范，受到了省長的親切接見,。這是他平生近距離見到的最大的官,，內心怦怦直跳，眼眶里盈著淚水,。
兩年后,，團中央又授予他“全國新長征突擊手”的光榮稱號。至于“全國優(yōu)秀職校畢業(yè)生”“浙江省綠化祖國青年突擊手”等等桂冠,，自是不在話下,，人大代表、政協(xié)委員也有他的份,。若把各種獎章,、榮譽證書加在一起稱一稱，足有數斤重吧,。
應景的文字,，隨筆桿子寫去，反正這事明擺著,，怎么說也不算離譜,。然而，走進深山的那一刻,，他的內心深處究竟是怎么想的呢,？這是人們一直感興趣的。
36年后,，回憶當初的選擇,，他終于袒露了心聲：“前輩們說：千棕萬桐，一世不窮,。我當時就信這話，也相信承包500畝荒山造林,，到頭來是可以賺到錢,，讓全家人過上美好生活的,。”他又說,，做一件政府鼓勵的好事,，還能讓自己過上美好的生活，這種事當然值得做,，值得堅持做下去,。
是啊，個人的理想,，搭上時代的列車,，那是最容易到達目標的呀！柴元有才不傻呢,！
漸漸地,，“做造林的好事，過美好的生活”,，成了柴元有的一個信仰,。回過頭來看,，沒有這個信仰,，他隨時可能在“新長征”的路上半途而廢，因為,，在那些美麗光環(huán)的背后,，是殘酷得難以言表的現(xiàn)實。
“新長征”的現(xiàn)實,，真的很骨感
話說天堂口,，聽其名，讓人浮想聯(lián)翩,，以為那地方肯定很不錯,。其實，這里不是仙境,，倒更接近絕境,。這讓柴元有的造林之路，充滿了“長征味”,。稱他為“新長征突擊手”,，可謂實至名歸。
這里群山連綿,，層巒疊嶂,，從山外進來，只有一條走的人很少的羊腸山路,，繞著蜿蜒曲折的山溪而行,。柴元有要將一萬株一萬株的杉木苗,，從十多公里外通公路的地方挑進來，必須歷經“三十六渡”——跨過一次算“一渡”,，在溪這邊向前走一段路,，必須跨過溪到那邊去走；在溪那邊向前走一段路,，又得跨過來走,，如此來來回回，要過溪36次才能到達天堂口,。春夏時節(jié),，溪水潺潺，每走一趟,，全身上下濕淋淋的,，分不清哪是水哪是汗。柴元有回憶當時的情景說,，若是途中遇上老天爺變臉下暴雨,，溪水突漲，水流湍急,，水深過腰,，挑著擔子過溪，只有拽著溪邊的草木才能過去,，那簡直是玩命,。他曾數次差點兒被溪水沖走。
誠然,，需要肩挑手提搬進來的,，不光是苗木，還有建山棚用的油氈,，以及棉被,、大米之類的日常生活用品。難為他進進出出的不止雨水,，還有冰霜,。冰凍后的溪邊小道，滑溜溜的,，赤手空拳也寸步難行,。有一回，柴元有挑了50公斤大米,，腳踩冰面行走,，一不留神，便撲通一聲重重地摔倒在地,，摔得眼冒金星,，骨傷皮破,，舉目四望，不見人煙,，叫天不應，叫地不靈,，身為英雄般的七尺男兒,，也擋不住滾燙的淚水奪眶而出……
這種行路難的日子過了一年又一年。直到12年后的1996年,，幸運之神才突然降臨,，山腳下意外地通了山間公路。柴元有咬咬牙掏了1000元錢買了一輛二手摩托,，算是結束了“三十六渡”行路的日子,。
“不過，比起沒路,，沒電更難過,。”柴元有苦笑著說,。
現(xiàn)今,，停電一個小時，也得來個預告,，否則某一兩個特殊的電話便會被打爆,。然而，柴元有過了15年沒電的日子,?！鞍Γ莻€日子,，真的不想說了……”每每提及“黑暗的歲月”,，柴元有都會收住笑容，沉默下來,。
那時幾乎沒人用煤油燈了,，賣煤油的商家也懶得進貨了，煤油在當地時常斷供,。于是,，柴元有無奈地用柴油點燈。柴油燈亮度低,，煙霧大,，他常被熏出大花臉，用鏡子一照,，滑稽可笑,。晚上燒菜,，因燈光微弱，臭蟲掉進鍋里,，也沒及時發(fā)現(xiàn),，胡亂當了“佐料”。有天夜晚,，他剛躺到床上,，隱約聽到沙沙之聲，忙打開手電筒一看,，哇呀,，原是千足蟲爬到床上來“作伴”了。常來“作伴”的,，還有蜈蚣,、蟑螂及種種知名不知名的小蟲。他這個床,，是用小木棍做床板的,，凸凹不平，只得用野草墊底,，由此常常衍生出許多蟲子,。柴元有說，被蚊叮蟲咬,，那是一種常態(tài),，根本不值得大驚小怪。當然,，毒蛇也會出來湊熱鬧,，幸運的是他從沒被其咬過。一個人在這么個封閉的地方,，萬一被毒蛇咬了咋辦,？他從沒想過，而今被問,，深感不寒而栗,。
“嗯，比起沒有電,，更難過的還是孤獨,。”柴元有脫口而出的事,，一個比一個難,。
墨黑籠罩著深山，幾間簡陋不堪的山棚里，一燈如豆,，只身孤影,，形影相吊，這是一幅何等孤寂的畫面,！如果再加點“實料”：山棚頂的油氈,，被瘋狂砸下的冰雹開了一個個天窗，雨水趁機打濕了棉被,，孤獨的人蜷縮在濕漉漉的床上瑟瑟發(fā)抖……此情此景,，是否孤獨得凄凄慘慘呢？
別說玩微信,，連電視、電話也沒有,，他的手機是在16年后的2000年才到城里買的,，可買回去一試，大山深處無信號,，恰似半天云里扭秧歌——空歡喜了一場,，又等了5年，才將手機派上用場,。在許多年里,，與他作伴的，唯有一臺老式的舊收音機,。除此,，若論通訊，他幾乎與世隔絕了20多年,。
“不過,，這還不算最難的?！辈裨械哪樕下舆^一絲幸福的笑容,，“我這個情況，竟然有隔壁縣的漂亮姑娘愛上我,。結了婚,，我就不覺得孤獨了?！?/p>
說得沒錯,，進山第4年，他喜出望外地與心愛的姑娘喜結連理,。又一年,，他們的寶貝兒子呱呱墜地。“哈哈,，山棚里又添一賓,！”他為兒子起名“棚賓”。不過,，上戶口時,，遇到了“大秀才”：把“棚”改成了“鵬”，成了“鵬賓”,。鵬賓倒還爭氣,，10年前已大學畢業(yè)，現(xiàn)在城里工作,。
三口之家,，雖居深山，卻也其樂融融,。然而,，最難的一個難，卻是難上加難了：沒錢,！有道是,，一文錢難倒英雄漢！柴元有說,，比起缺錢的難,，那些所謂的難，根本就不是事,。在荒山上造林,，前10年，甚至更長時間只有投入,，沒有一分錢的收入,。錢從哪里來？借,，當然是要借的,，但借了也要還啊,！
“三月不知肉味”,，在這里的解釋，不是吃肉不知道肉味,，而是長時間沒聞過肉味,。大量吃腌菜，是省錢的一個法子,。燒菜少放油,，甚至不放油，那也是必須的。被錢少所逼,，柴元有還去買人家的舊衣服穿……1987年5月初,，團中央通知他去北京參加全國新長征突擊手的表彰會，他沒到過北京,，心里癢癢的,，真想去見見世面，但轉念想到出遠門總是增加開銷,，還要耽誤自己上山種樹,，最終只得忍痛割愛，選擇放棄,。
柴元有的“新長征”現(xiàn)實,，是不是很骨感呢？
不過,，凡此種種,，不斷加深了柴元有對美好生活的向往。同時,，他對自己的信仰深信不疑。他深信,，那漸漸變綠的山林,，就是他的“綠色銀行存折”，總有一天可以取出來美化生活,。
淚水,，是這片山林的靈魂
嘩啦啦，嘩啦啦……冰雪壓斷杉木的聲音震耳欲聾,，此起彼伏,。
柴元有與妻子躺在床上，聽著這撕心裂肺的聲音,，一夜無眠,，不，是數夜無眠,，持續(xù)痛心,。
2008年初那場載入中國史冊的超級雪災，曾讓飛機停航,，火車停開,，高速封閉，水管爆裂,，房屋倒塌……蔡國慶和白雪還一起唱響了一首歌《大雪無情人有情》,。歌中唱道：“當春天正向我們走來，暴雪把南方的一片土地覆蓋；多少回鄉(xiāng)的人們歸心似箭,，多少搶險的人們熱血澎湃……”
滯留在車站,、路上的回鄉(xiāng)人，吸引了世人的目光,。然而,，又有多少人想到，被大雪鎖在大山深處動彈不得的造林人,，更是欲哭無淚?。?/p>
雪停了,，積雪漸漸融化了,。夫妻倆爬到山上細細察看，但見一棵棵主干挺拔的杉樹,，被冰雪蹂躪得面目全非,，有的被斬首，有的被折腰,，有的被開膛破肚,，有的被連根拔起……差不多，每十棵就有兩棵受到戕害,，整個林場“犧牲”了一萬多棵成材杉樹,。
天啊，傾注了24年的心血,，毀于一場大雪,！面對如此慘狀，英雄也氣短,。柴元有久久坐在山坡上,，眼眶里噙著淚水，心在滴血,。
也許,，這樣的雪災，百年而一遇,，可他偏偏攤上了,。
然而，柴元有心中有信仰,，腳下有力量,。
他與妻子一道，擦干了淚水,，忍痛砍掉被冰雪壓斷的杉木,，細心地撫育根部,，期待日后長出“杉二代”。
夫妻倆起早貪黑,，幾乎天天在山上送走最后一抹夕陽,，迎來最早一縷霞光?！坝袗燮夼惆?，干得再苦，心中也是甜的,?！边@是柴元有的真心話。
不料,，意外還是發(fā)生了：妻子在砍伐一根殘樹時,，不知怎的，彎著的樹干竟然會彈起來,，啪地一下狠狠地打在她的嘴巴上,，滿嘴噴血，痛得心慌氣短,，臉色蒼白,，送到醫(yī)院，嘴唇上縫了兩針,，許多天茶飯難進,。
妻子疼在嘴上，丈夫痛在心里,。“唉,，20多年過去了,，還沒讓妻子過上美好的生活，反而讓她遭罪,，真的說不過去?。 辈裨邢萑肓松钌畹淖载?。不過,，他覺得他有希望，希望就在山上,，就藏在那片親自栽種的樹木中,。他堅信，最終一定可以讓妻子過上美好的生活,。
然而,，真正的大考驗又來了,！
這是一個讓柴元有刻骨銘心的日子。
2016年11月3日上午9時許,，妻子突然暈倒在山棚前,，急送市人民醫(yī)院診查，結果醫(yī)生在診斷書上寫出了嚇死人的4個字：胃癌中期,！然后做手術,，切除了三分之二的胃……
這個晴天霹靂，打得柴元有心碎一地,，苦不堪言,。尤其聽醫(yī)生說，妻子的胃癌,，與長期吃大量腌菜不無關系,，他又陷入了深深的羞愧之中：“老婆啊，我虧欠你太多太多了,！恐怕這輩子都無法償還了,！”
人世間，不好的事往往結伴而來,。
這又是一個令柴元有終生難忘的日子：2018年5月18日下午,，他騎著摩托車行駛在林區(qū)通往城里的公路上，被一輛小車撞了個正著,，撞了個十級傷殘,。從此，他難以順利上山下山,，走起路來也有點拐……
當時,，柴元有被撞的消息傳到妻子耳里，病重的她,，哭成了一個淚人：“我的好丈夫啊,，今后的日子可怎么過啊,！”
妻子的病情在不斷加重,。彌留之際，她情深意濃地對丈夫說：“元有啊,，嫁給你,，我不后悔，一生值了,，只是蒼天看我們太幸福,，要這樣折磨我們……你要好好地活著、活下去……”
2019年6月3日,，天堂口一個造林人的好妻子離開了人間,，去了真正的天堂,。
哇哇哇……嗚嗚嗚……柴元有號啕大哭，哭得驚天動地,，哭得以淚洗面,，哭得肝腸寸斷！
……
你永遠是我心里的掛牽
斗轉星移也不會對你改變
你的一言一行還在我心間
愿你在遙遠的地方過得安然
……
柴元有一瘸一拐地爬上天堂口的山坡,，噙著淚水,，一遍又一遍地翻唱《有一種思念叫永遠》。唱著,，唱著,，覺得這片森林有了一種情懷，甚至有了一種靈魂,。
是啊,，也許，雨水是這片林木的涼茶,，汗水是這片林木的乳汁,，而淚水則是這片林木的靈魂。
40年啊,，也只是彈指一揮間
時間真是個狡猾的家伙,。哪怕你握緊拳頭，它也總會在指縫中悄悄溜走,。
回首簽訂合同之時,，感覺40年的時間夠長的了。誰想,，轉眼已經過去了整整36個春秋,，而今進入了第37個年頭，按詩人的說法,，40年啊,，也只是彈指一揮間。
37年來,，柴元有栽育杉木8萬多株，穿破解放鞋200多雙,，用壞柴刀100多把,、挖山鋤30多把，還消費了不少汽油鋸,、削皮刀,，在腳上、手上留下了一道道的疤痕,。對了,，大約吃掉了百壇自做的腌菜,。那么，汗水呢,？一共流過多少汗水,？又流過多少淚水？
37年的歲月,，柴元有白了自己的頭發(fā),，綠了眾人眼中的“癩頭山”。今日之天堂口,，漫山遍野,，杉木郁郁蔥蔥，一根根成材樹排著整齊的隊伍,，展示著身材的挺拔與偉岸,；山腳下的小溪，映著青山,，流水淙淙,，好一派綠水青山的景象，隱約有了人間天堂的模樣兒,。
綠水青山,，當然是金山銀山。然而,，承包荒山造林,，未必人人時時都能賺個“金山銀山”。
柴元有算了一筆賬：簽訂承包合同的1984年,，本地杉木交易價每立方米500元,，而一個雇工的報酬是每天3元；36年后的今天,，前者每立方米800元至900元之間,，而后者至少每天150元。換句話說,，杉木的價格,，漲了不到一倍，而雇工的工資漲了50倍,。造林賣木頭,，從栽種、撫育到采伐,、運輸,，哪個環(huán)節(jié)不雇工呢？
在市場上,，杉木的比價的確是越來越低廉,，可在柴元有的心里,，其身價卻越來越高貴。每砍一根,，就像是割了他的心頭肉,。因而，杉木成片成材后,，他大多采用間伐,、擇伐的方式，很有限度地用木材換點小錢,，維持最低生活水準,。
“還是放手吧！”眼看一天天靠近40年的合同期限,，明白人都勸柴元有趁機轉手,，“荒山被消滅了，你功德也圓滿了,，還追求什么呢,？”
“不，我不這樣想,?！辈裨泻敛华q豫地說，“只要村里同意合同續(xù)期,，我還是要堅持干下去,！”
男兒有淚不輕彈，可這位“英雄男兒”,，坐在山棚前,，望著山風中搖曳的林木，回想即將走完的40年的歷程,，淚水就要在眼眶中打轉,。
然而，他發(fā)現(xiàn),，每流一次淚,，意志更為堅強，心中更有力量,。
啊,，那是信仰的淚水！信仰的淚水,，總是充滿著不尋常的力量,。
想當年,，他付出了難以估量的機會成本,，走上了荒山造林這條不歸路,，信奉的是“造林是做好事，造林可以過上美好的生活”這個理,。而今,，歷盡坎坷，傷痕累累,，他的初心依然不改,，信仰依然不變。
什么是美好的生活,？在今日的造林人柴元有看來,，望著這片森林，天天守護著它們,，這就是美好的生活,！
