我想,，幸福的滋味像是山野間熟透的柿子,，外形美麗，入口甘甜，柔軟的果肉包裹著堅(jiān)硬的內(nèi)核,，像藏著嶄新的希望。嘗過以后,，口舌間又帶一點(diǎn)免不了的苦澀,，像是歲月的風(fēng)雨，留在一枚果子上的痕,。
帶著女兒回到老家,，從村口進(jìn)去，就看到一臺(tái)挖機(jī)在河道中作業(yè),。這條河,，多大石，水流涓細(xì),，但每隔幾年,，山洪就會(huì)泛濫一次，給這個(gè)小小的村莊帶來一陣不安?，F(xiàn)在河道兩岸已經(jīng)砌好了堤壩,，水流乖乖沿著河道流淌。村莊安安靜靜,，岸上坐著兩個(gè)閑看的老人,，隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這個(gè)偏僻的山村已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)相悖的狀態(tài)：房子越來越整齊漂亮,，人卻越來越少,，人一少，似乎連欲望也跟著縮小,，深秋時(shí)節(jié),，任憑掛在樹上的柿子，熟成誘人的大紅色澤,，也沒人愿意去采摘了,。
在記憶中，村里有3棵老柿樹,。一棵在學(xué)校門口,，樹冠比較大，樹蔭也寬闊一些,，因?yàn)殚L在學(xué)校門口,，夏天會(huì)有賣棒冰的推著自行車，停歇在樹下招攬生意,，學(xué)生們手捏零錢,，從校門口一路飛奔,，來買一兩根解饞；而到冬天,，賣瓜子的老婦人又占據(jù)了樹下的石墩,，此時(shí)樹葉落盡，樹上的柿子也采收了,，只留下一兩個(gè)孤懸枝頭,，成為鳥雀的食糧。無論是樹上還是樹下的誘惑,，都與我無關(guān)——第一沒錢,，第二，柿樹依傍著主人家,，看得緊,，沒有染指的機(jī)會(huì)。
另一棵的柿子是嘗過的,。這就是學(xué)校后面的那棵,，主人跑計(jì)劃生育去了，家里的田地都交給別人打理,。小孩子早認(rèn)準(zhǔn)了這棵無主之柿,，一到秋天，愛逃學(xué)的學(xué)生上午最后一節(jié)課不上,，就在學(xué)校的周圍閑逛,，聽得見學(xué)校的鈴聲，也能聽到老師的講課聲,，他們游蕩時(shí),，這棵柿樹的果子就成了他們獵取的對象。每次回到教室,，褲袋總鼓鼓囊囊地裝滿柿子,。柿子硬邦邦的，但他們一口一口啃得津津有味,，很甘美的樣子,。有次我也跟著逃了學(xué)，并且嘗到了這棵樹上的果子,，只咬上一口，整根舌頭好像都厚起來了,，忙不迭地吐口水,，柿子也不要了，一把扔進(jìn)草叢,，而同去的同學(xué)卻吃得有味極了,，才明白,，有些滋味在不同的人的品味中，享受并不是一樣的,，就像逃學(xué),，我真沒有嘗出快樂的滋味來。
第三棵柿樹和我關(guān)系親密,，因?yàn)樗俏夜眉业?。每一年，我都能吃到那甘甜的果子,。姑姑把柿子摘下來,，用糖水“引”了，藏進(jìn)甕子,，那柿子就會(huì)慢慢發(fā)軟,，酸澀褪去，留下甘甜,。當(dāng)姑姑提著整籃的柿子上我家來的時(shí)候,，就是我少年最開心的時(shí)刻。
時(shí)光總是匆匆催人老,，當(dāng)我爬上這棵樹的時(shí)候,，已不再是少年了。樹下有我的女兒,，她仰著頭,，尋找著最紅艷的一個(gè)，柿子在枝頭久了,，就會(huì)自己發(fā)軟,，落下。樹下的草叢中,，散落著墜落后迸裂的柿子,，早已沒有了形狀。
我坐在柿樹的枝丫上,，看見村子高高低低的房子,，緊鄰著房子的菜園，菜園中長出的荒草,，以及遠(yuǎn)處的秋山,，看見秋風(fēng)吹拂野草，秋意蕩漾而來,，看見紅光閃爍的柿子觸手可及,。但我想在那果實(shí)最密集的枝頭，挑選出最紅艷的那個(gè),。我喜歡看孩子接過柿子的興奮,，那是我最甜蜜的幸福,。
在柿子樹10米開外，是我姑的老屋,，幾個(gè)月前拆掉了,，木料當(dāng)柴火處理，只剩一個(gè)泥堆,。有人在上面種南瓜,，瓜蔓四處蔓延，勃勃生機(jī),，一個(gè)夏季就把土堆滿了,，入了秋，瓜蔓枯萎,，呈現(xiàn)依然新鮮的墻泥,，歲月淺淺點(diǎn)染，要過許多年,，才會(huì)和四周融為一體,。
柿樹仿佛是永遠(yuǎn)年輕的。一棵柿樹不會(huì)有桃紅梨白那種動(dòng)人的顏色,，倒是更經(jīng)得起歲月的磨洗,。40多年過去了，這柿子樹并不見長大,，更不見老去,，同一年代的桃花梨花早開得不知所蹤，柿子樹依然年年開花,，年年結(jié)果,，并且越結(jié)越多。
摘滿了一籃,，只要我再往上登一個(gè)枝丫,，就會(huì)輕松采到第二籃，但我覺得足夠了,。小時(shí)候?qū)π腋５睦斫馐?，對鐘愛的果子可以盡情吃個(gè)夠，而今實(shí)現(xiàn),，我在這棵樹上已經(jīng)品嘗了幸福的滋味,。有許多采摘時(shí)就綻開的柿子，我舍不得扔掉,，就把它們送進(jìn)嘴里,。在少年夢寐以求的果樹上，品嘗了熟悉的滋味,，滿足感怎能不油然而生,。
摘下的柿子裝了滿滿的一籃，女兒高興地說,，我們豐收了,！回去時(shí)行過姑媽的廚房，門上落了鎖,，透過關(guān)不緊的木板門縫,，屋內(nèi)擺設(shè)還是熟悉的樣子，但是姑媽不在了,。
當(dāng)幸福來臨,，卻無法和親愛的人分享。遂想起那首《十五從軍行》里的詩句：
中庭生旅谷,，井上生旅葵,。
舂谷持作飯，采葵持作羹,。
羹飯一時(shí)熟,，不知飴阿誰。
出門東向看,，淚落沾我衣,。
一股酸澀的滋味自心中爬上來，我知道,，這是怎么也吐不干凈的,，甜蜜總伴隨著苦澀，幸?？偘殡S著憾恨,，柿子滋味，不過如是吧,。
