近日看到一則視頻《跟著李子柒看水稻的一生》,。從浸種,、插秧，水稻抽穗,、揚花到成熟，短短幾分鐘,，道盡了稻米種植之辛苦,。一粥一飯，當思來之不易,。其中犁耙平田,、手打稻谷的鏡頭深深觸動了我。那些老物件和腦海深處種植水稻的記憶重疊在了一起,。
布谷鳥叫的時候,，天氣乍暖還寒，田野里到處都是忙碌的身影。水牛套著犁,，犁田師傅一手扶犁,，一手揚鞭，翻耕后的土地變成了一塊塊柔軟的松土,。再換上耙,，耙套在牛身上，老師傅站在耙上拉著韁繩,，把握方向,。牛拉耙，耙馱人,，矯健的身手不亞于如今在海上沖浪,。平整后的水田恰如明鏡，只待插秧,。
小時候最怕的活兒是到水田里去插秧,。布袋和尚曾有“插秧偈”：“手把青秧插滿田，低頭便見水中天,。心地清凈方為道,，退步原來是向前?！蓖昝赖貙懗隽瞬逖淼脑娨夂投U意,。但外人看起來的詩情畫意，其實是非常辛苦的,，特別是長時間彎腰勞作,，對體能的消耗相當大。小時候印象最深的不是辛苦,，而是水田里的水蛭,，又稱螞蟥。它們在淤泥里蠕蠕而動,，稍不留神就附到人們的腳上,、腿上大肆吸血。越往外拉它會越吸得牢,，只能大力拍打,，讓它吃痛滾落。整個過程讓我覺得毛骨悚然,，卻又不得不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地下田,。母親心疼我年幼，把她的水田襪給我穿,，長長的襪筒外面是防水的橡膠,，不再怕水蛭了,。我的小腳穿著母親的水田襪，長得有點別扭,，每次穿我都備加小心,，只要一上田塍，就立馬脫了,，直接赤腳走路,。
但水田襪還是被田里的一塊小石頭劃破了。水進到襪子的那一瞬間,，我惶恐萬分——這是家里僅有的兩雙水田襪,，母親很珍惜，只在身體不適的時候偶爾使用,。驚慌之下,，我選擇了逃避，一路狂奔,，惶惶之中躲在了屋檐的柴垛里,，夜深時才敢默默回家。母親見我如此害怕,，也就不再責備,，但她眼中分明十分痛心，以至于年幼的我也能明顯感受到,。
這還只是小物件，大的農具,，農家更是珍惜,。秋風催趁禾稻熟，收獲的季節(jié)里,，田里充滿了打稻機“嘩嘩”的聲音,。田野里的人群自然分成了兩撥，一撥彎腰割稻,，一撥踩著打稻機脫粒,。孩子最喜歡的是踩打稻機，將踏腳踩得飛快,，齒輪呼呼地轉,，稻谷紛紛脫落，于是大家笑得個個似追風的少年,。
秋日的曬場,，攤滿了竹簟，橫平豎直,，板正地守著自有的規(guī)矩,。闊大的場面,，曬著一年的收成。和場邊盛稻子的籮筐一樣,，這些物件,，家家數目有限，但卻年年少不得,，因此格外珍惜,，件件用最濃黑的墨標了戶主的大名和置辦年月，讓外人一眼便知,，這戶主名下掙了多少產業(yè),。
谷子曬到半干時，要用谷扇把秕子分出來,。谷子倒進扇斗,，農人一邊放下閘口，一邊快速搖動手柄,。谷子從扇斗往下傾瀉,，秕子被扇出風口，飽滿的顆粒則從出料口“嘩嘩”而出,，流淌的是豐年的喜樂,。
如今回到老家，曬場早已用水泥硬化,，體積龐大的曬簟成了家里的累贅,。水田里每個階段的工作均由不同的機器來承擔，耕田機,、平整機代替了犁耙,，插秧機、收割機替代了人工,。面朝黃土背朝天,，是農人們千百年來的勞作方式，在新的世紀迎來了天翻地覆的改變,。
老街上成立了農博館,，走進去，兩邊羅列著谷扇,、打稻機,、竹簟、石磨,、各種鋤頭鎬頭,，小到鐮刀、稻弓,，大到水碓,、油榨,，林林總總的農具，讓人仿佛走進了時光深處,，回到了那段辛勤耕作的歲月,。這些老物件曾經是農人們最珍視的工具，一點一滴地置辦,，謹小慎微地使用,。相互借用，更是鄰里間互幫互助的紐帶橋梁,。當農田里不再需要這些相伴多年的老伙計,，農人們開始茫然無措，扔了可惜,，放著無用,。于是，農博館成了老物件最好的去處,。
金秋時節(jié),，風吹稻浪涌，又一年豐收季,。稻田不再只是人們謀生的場所之一,，它成了稻田文化的載體，人們在這里舉辦各種文化活動,，甚至成了模特走秀的天然T臺,。水稻的一生，不再只呈現在農人們的耕作中和經驗里,，它化成了各種詩情畫意的作品,，讓人們?yōu)橹@嘆，為之贊美,。再看那些老物件，完成了舊使命,，踏上的何嘗不是一種新征程呢,？
