老家以前是鄉(xiāng)政府所在地，北有糧站,，南有供銷(xiāo)社,，沒(méi)事的時(shí)候，伙伴們常常一次次地漫游,。供銷(xiāo)社柜臺(tái)的糖果餅干,，讓我們挪不開(kāi)步，那甜香鉆進(jìn)鼻子,，勾引得我們的腸胃陣陣騷動(dòng),。夏天，常有進(jìn)山販杉木的客人,，大步踏進(jìn)店來(lái),，花兩毛錢(qián)買(mǎi)一瓶橘子汽水，打開(kāi)瓶蓋,，并不急于喝,，而是用大拇指按住瓶口，猛力地?fù)u晃一陣,，等瓶中的氣體迸發(fā)出強(qiáng)烈的泡沫后,，才一個(gè)仰頭，咕嚕咕嚕一口氣喝干，喝罷,，空瓶子往玻璃柜臺(tái)上一按,，嘴巴里嗝出一連串幸福的氣來(lái)。我們巴巴地望著,，想必每個(gè)人心中都生出了一個(gè)愿望：哪天有錢(qián)了,，一定買(mǎi)一箱汽水，一口一口慢慢喝,。
供銷(xiāo)社設(shè)著收購(gòu)站，收購(gòu)廢紙和一些中藥材,。我們?cè)陂T(mén)口用剛認(rèn)識(shí)的幾個(gè)漢字,，磕磕巴巴地把一張紅紙廣告讀完：“收——購(gòu)——中藥材：百合，每斤1.2元,；黃精,，每斤0.8元……要求干燥，無(wú)霉?fàn)€……”我們?cè)诹胰障伦x完那張耀眼的紅紙,，魚(yú)一樣游進(jìn)了收購(gòu)站,。
收購(gòu)員正往托盤(pán)秤上一個(gè)個(gè)地加砝碼，托盤(pán)中擺了一個(gè)小菜籃,，菜籃裝得滿滿的,。菜籃的主人，那個(gè)穿青布衫的老奶奶對(duì)我們說(shuō)：這是黃精,。她伸出枯枝般的雙手比劃出一個(gè)“八”的手勢(shì),，說(shuō)：八毛錢(qián)一斤呢,。
收購(gòu)員開(kāi)出了一張紅色的薄單子,，有10多塊，讓她去百貨柜臺(tái)換錢(qián),。我們用艷羨的目光送她出了門(mén),，琢磨著，10多塊,，可以買(mǎi)多少瓶汽水啊,。
就在那個(gè)夏天，我們開(kāi)始留意黃精,，并把它們采集回家,。
母親說(shuō)，黃精不能一次性挖空,，要留著小的，這樣才能年年有得挖,。這個(gè)道理我們懂,，就像母雞不能殺，要留著孵小雞,，黃精能夠伴隨一代代人的童年而不枯竭,，正是源于這份節(jié)制的自覺(jué)。
黃精在地底深處無(wú)聲地生長(zhǎng),，我們腳步輕輕到來(lái),，黃精心中一顫，微微收攏了葉子——竹葉一般的青,，那是山間雨露一點(diǎn)一滴漂洗過(guò)的,，晶瑩剔透，閃爍著夢(mèng)幻般的幽光,，那光是層層樹(shù)葉過(guò)濾后投射到黃精葉子上的，恍惚迷離,，布滿溫柔,。這靜謐的林間，晨曦朦朧,，山霧飄忽而過(guò),，遂令我們覺(jué)得進(jìn)入了傳說(shuō)中的仙境，不由得屏住了呼吸,，放慢了腳步,，生怕踩疼一棵沉睡的黃精。
此時(shí)黃精也是屏著聲息的吧,，它們的心微微跳動(dòng),，沁出淡淡的清香，像是泥土和蜜糖一起勾兌的,，有土的腥味,，也有糖的甜美，隱隱中似乎還摻和了一絲憂郁的氣息……
一株黃精的出土也有深深的不甘吧,，一年才長(zhǎng)出一枝莖葉來(lái),，要經(jīng)歷多少的年月、忍受多少霜雪的肅殺,，才能長(zhǎng)成這般枝干虬結(jié)的模樣,。
泥土被小心翼翼地四面扒開(kāi)，一株完整的黃精呈現(xiàn)在我們眼前，這是多么奇特的面貌：以地面為界,，大自然把它們塑造成了迥然不同的樣子,，一半秀逸一半雄豪，一半在風(fēng)中張揚(yáng),，一半在泥土中成長(zhǎng),。地下的莖塊清晰地記載著漫長(zhǎng)艱辛的成長(zhǎng)史，一節(jié)又一節(jié),，每跨出的一個(gè)小小的腳步,，都是不舍晝夜的默默堅(jiān)持。
收購(gòu)站里堆滿了黃精,，我們挖來(lái)的黃精混入大堆里,，如同滴水匯入大海，一樣的芬芳,，一樣干燥得發(fā)硬,，再也辨不出來(lái)自誰(shuí)的手。我們拿著紅色的單子,，兌出錢(qián)來(lái),，又換來(lái)了心愛(ài)之物。秋深,，供銷(xiāo)社沒(méi)有了汽水,，但是那份收獲的滿足感沖淡我們對(duì)食物的想念。我們揣著剩下的錢(qián),，再也不知黃精的去向,。
有人說(shuō)，黃精都拉到了藥廠,，熬成了補(bǔ)腦汁又賣(mài)給了我們,，并說(shuō)某人買(mǎi)過(guò)一瓶補(bǔ)腦汁，喝完,，發(fā)現(xiàn)瓶底剩下了一根黃精,。這個(gè)故事在山里流傳甚廣,，有黃精處就有這故事口口相傳——也許這就是牽掛吧,，在想象中黃精又以另一種姿態(tài)回到了我們中間。
我們年年挖黃精,，賣(mài)給收購(gòu)站,，繼續(xù)滿心喜悅地接過(guò)紅色單子，去換我們相中的心愛(ài)之物,。
世界在悄悄地變化,，新的事物不斷涌現(xiàn)，替代了千百年來(lái)的舊物。那年的夏天出奇燥熱,，山村卻異樣安靜,，仿佛一夜之間，山貨沒(méi)人收購(gòu)了,。林中百合花寂寞地開(kāi),；山蒼子散發(fā)著濃烈的異香，掛在枝頭紅得發(fā)紫,，無(wú)人問(wèn)津,；供銷(xiāo)社在甩賣(mài)完存貨后無(wú)奈地關(guān)了門(mén)，門(mén)可羅雀的日子很久了,，人們不再把供銷(xiāo)社當(dāng)成唯一的消費(fèi)處,，私人商店用更熱情的服務(wù)、更靈活的經(jīng)營(yíng)擊敗了它,。收購(gòu)站也一并消失了,，黃精沒(méi)了去處，多年的秩序突然被打亂了,，淡淡的惆悵縈繞于心,，我們無(wú)憂的少年時(shí)光，似乎也跟著一并去了,。那一年,，我們依舊采挖黃精，掛在屋檐晾干,，等待有一天收購(gòu)黃精的消息重新傳來(lái),。然而直到寒冬，那些黃精仍然靜靜地安臥屋檐,，一言不發(fā),，如同我們安靜地等待春天。
有人說(shuō),，黃精九蒸九曝后形同番薯干,，烏黑發(fā)亮并且大補(bǔ)。年少的我們并不關(guān)心滋補(bǔ),，卻對(duì)番薯干深有感覺(jué),，但是誰(shuí)能為我們做出九蒸黃精呢？那是一項(xiàng)艱巨的工程,，光憑耐心是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,，還要適當(dāng)?shù)幕鸷颉⒑线m的制法,。傳說(shuō)中的九精,，也許只在某個(gè)不為人所知的神秘角落里,，帶著揶揄的神色偷偷嘲笑我們。我們采挖黃精,，用它們?nèi)Q取生活的所需,，滿足一些微不足道的欲望，但我們真的了解黃精嗎,？在山林和外面的世界之間,，我們只不過(guò)是搭了一個(gè)橋梁，做了一個(gè)黃精的搬運(yùn)工,。
黃精被稱作“仙人余糧”,。想象中餐霞飲露的神仙也是一個(gè)可愛(ài)的老頭，他御風(fēng)而行的空暇也會(huì)從百寶袋中摸出一塊九制黃精,，安慰安慰寡淡的腸胃,。
杜甫有詩(shī)云：“掃除白發(fā)黃精在，君看他時(shí)冰雪容,?！秉S精作為一種滋補(bǔ)佳品，有駐顏黑發(fā)之效,。王冕又有詩(shī)云：“破瓶無(wú)粟妻子悶,，更采黃精作朝頓?！秉S精味甘,，可以療饑，得大地之精氣的黃精上可入神仙口,，下可安百姓心,，又給人益壽延年、青春永駐的遐想,。但我深深思念著少年的黃精,，那些借助黃精才得以實(shí)現(xiàn)的微不足道的愿望，像不涸的甘泉,，仍在無(wú)人的暗夜里,，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地滋潤(rùn)著一顆中年疲憊的心。
