浙江新聞客戶端衢州頻道連載嚴(yán)元儉的詩(shī)自傳《我的時(shí)代我的風(fēng)》,,讓讀者嘗了90天詩(shī)歌美餐。我嘗后品味,,嚴(yán)元儉是一位非常勤奮非常努力的人,,作為一位小學(xué)畢業(yè)就不得不告別校園的農(nóng)民,全憑他的努力,,他的奮斗,,一步步走來(lái),成為《浙江日?qǐng)?bào)》一位優(yōu)秀的高級(jí)記者,,家鄉(xiāng)一個(gè)脫穎而出的詩(shī)人,,這部詩(shī)自傳就是他幾十年奮斗歷程的忠實(shí)記錄。
農(nóng)民的兒子嚴(yán)元儉,,一來(lái)到這個(gè)世界貧窮兩個(gè)字就如影隨形,,陪伴他走過(guò)了童年、少年,、青年,。他的家鄉(xiāng)人多地少,自然條件惡劣,,生活更加艱難,,他也承受了更多的磨難,一家人一年到頭辛勤勞作就是為了能吃飽飯,,然而就是這么一個(gè)目標(biāo)都是那么的遙不可及,。本該是無(wú)憂無(wú)慮的少年,卻過(guò)早地品嘗了生活的艱辛,。本該拿書握筆的手,,過(guò)早地拿起了鐮刀鋤頭;本該背書包的稚嫩肩膀,,卻壓上了難以承受的扁擔(dān)柴沖,;雖然強(qiáng)烈地渴望課堂,卻不得不走向田野山崗,。但艱辛并沒(méi)有擊倒他,,他與命運(yùn)抗?fàn)帲恢痹谂?,這些在《我的時(shí)代我的風(fēng)》中都有真實(shí)的再現(xiàn),。窮人的孩子早當(dāng)家,還是小小少年,就為父母分憂,,為家庭分擔(dān),。他年僅12歲,就跟著同村的大人把母親打好的草鞋挑到30里路外的墟市去叫賣:“后頭跟個(gè)小兒郎,,籃擔(dān)草鞋若干雙,。爬坡過(guò)坎三十里,露背敞胸汗打裳,。/這個(gè)小兒郎就是我啊,,才十一歲就把草鞋穿在赤腳上。橫一道豎一道的血印子,,就是系鞋麻繩給的賞,!”更艱苦的是上山砍柴。嚴(yán)元儉的家鄉(xiāng)是黃土丘陵,,因過(guò)度的砍伐,,早就是光禿禿的,要砍柴就必須到數(shù)十里外的山里:“寒冬跟爸進(jìn)大山,,走進(jìn)樵夫老課堂,。祖祖輩輩難畢業(yè)喲,第一課,,最難忘,。/夢(mèng)中喚醒把床起,飯熱菜鮮口口香,。門開風(fēng)入身一抖,,刀碰“擔(dān)抵”響當(dāng)當(dāng),。/出門借月光,,月落借星光,,急走三十里,,上山砍太陽(yáng),。”砍柴是重體力活,,砍柴已經(jīng)很累了,,還得把砍下的柴挑回家,“咬牙咬牙再咬牙,,步步向前汗淋漓,。此時(shí)此刻啊,,我才信服一個(gè)理:遠(yuǎn)路無(wú)輕擔(dān),少年缺耐力,!”為了掙點(diǎn)力氣錢,,他十三歲就和同村的大人外出當(dāng)“割稻客”,。面對(duì)種種成年人都難以承受的磨難,,他沒(méi)有退縮,,沒(méi)有抱怨,,只有努力,,只有向前,。年僅14歲,,嚴(yán)元儉就參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng),在那“吃大鍋飯”的時(shí)代,,大多數(shù)社員出工不出力,,他卻認(rèn)定“人力如泉水,用了又會(huì)來(lái),?!薄扒嗌讲涣呷接芯G蔭蓋,;做人不偷懶,,才有好飯菜?!毙母是樵府?dāng)個(gè)拼命干活的“傻子”,。
青少年時(shí)期的嚴(yán)元儉歷經(jīng)坎坷,,但他從不放棄希望,,從不放棄努力,他為改變命運(yùn)而奮斗。因?yàn)樨毟F,,他好不容易讀到小學(xué)畢業(yè),,就不得不離開了校園。當(dāng)年的農(nóng)村青年上學(xué)之路走不通,還有一條重要的改變命運(yùn)之路,,那就是去當(dāng)兵,,但他卻因外公是地主,,這條路被徹底堵死。即使這樣,,他也沒(méi)有怨天尤人放棄努力,,他認(rèn)定,,不能上學(xué)不可怕,命運(yùn)坎坷不可怕,,最可怕的是失去努力方向,,失去奮斗精神,。他始終堅(jiān)信知識(shí)能改變命運(yùn),,雖然離開了校園,,但他堅(jiān)持學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí),努力努力再努力,。被縣廣播站招聘后,,他把采寫課補(bǔ)了一年又一年,,沒(méi)想到金華地區(qū)廣播系統(tǒng)以大學(xué)水平考查廣播隊(duì)伍,,“一人一桌答試卷,,名列前茅的竟是我嚴(yán)元儉!”
在艱苦的農(nóng)村,,他以筆為群添樂(lè),,他抒情借歌鼓勁,,“苦思苦想到深夜,,試寫一歌抒我情,。嗨哉,《誓把貧窮面貌改》,,臺(tái)上一唱臺(tái)下靜,。公社書記要那廣播站,,一日兩次播不停,?!鄙a(chǎn)隊(duì)里需要報(bào)道員,這是苦差事,,“寫對(duì)了沒(méi)工分,,寫錯(cuò)了挨批判?!彼安粸楣し植慌屡?,只想把筆練?!彼麑憣憣?,沒(méi)有功利,只為愛(ài)好,,只為練本領(lǐng),。他寫來(lái)寫去,好處沒(méi)撈到,,反而惹禍端,,曾因一首打油詩(shī)“起身比日早,工資發(fā)得少,;白日賴床呵,,工資發(fā)得多”而丟了糧站臨時(shí)工的飯碗。即使如此,,他也沒(méi)有放棄努力,。新型大學(xué)——廣播電視大學(xué)一誕生,嚴(yán)元儉緊緊抓住這一系統(tǒng)學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì),,馬上報(bào)名成為一名電大生,,從而更快地改變了自己的命運(yùn)。
奮斗總會(huì)有回報(bào),因?yàn)椴恍傅呐?,稿子曾被編輯批為“眉目不清,,不知說(shuō)些什么東西”的生產(chǎn)隊(duì)報(bào)道員嚴(yán)元儉,漸漸地新聞稿出現(xiàn)在縣廣播站廣播新聞中,,出現(xiàn)在省級(jí)黨報(bào)版面上,。一個(gè)沒(méi)上過(guò)幾年學(xué)的泥腿子,一步步走進(jìn)縣廣播站,,走進(jìn)縣委報(bào)道組,,走進(jìn)浙江日?qǐng)?bào)社,一步一個(gè)腳印,,雖然走得很艱難,,但走得很扎實(shí)。成為記者后,,他的努力意志,,他的奮斗精神,一如既往,,更從青少年時(shí)期的為脫離草根而奮斗,,升華為為祖國(guó)、為人民,、為時(shí)代而奮斗。嚴(yán)元儉始終不忘自己從哪里來(lái),,更清楚走向何方,,向著目標(biāo)心無(wú)旁鶩地前行。嚴(yán)元儉是幸運(yùn)的,,一成為記者就遇上了一個(gè)千載難逢的大變革時(shí)代——改革開放,,作為從上世紀(jì)五六十年代走過(guò)來(lái)的人,他深刻地認(rèn)識(shí)到改革開放的劃時(shí)代意義,。轟轟烈烈的改革開放造就了一個(gè)新聞工作者的黃金時(shí)代,,嚴(yán)元儉以旺盛的創(chuàng)作熱情投入工作,與這偉大的時(shí)代同頻共振,,與千千萬(wàn)萬(wàn)的草根同冷共暖,,滿懷激情地為這偉大的時(shí)代鼓與呼。記者嚴(yán)元儉始終站在時(shí)代的前沿,,敏銳地捕捉著改革開放以來(lái)涌現(xiàn)的每一個(gè)新鮮事物,,感受著身邊的每一個(gè)變化,以一種強(qiáng)烈的使命感報(bào)道著這一切,。走在前頭有時(shí)是有點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的,,當(dāng)年大橋公社文三里大隊(duì)瓦窯生產(chǎn)隊(duì)率先把旱地分給農(nóng)戶種飼料,荒地長(zhǎng)“黃金”,,“飼料一多養(yǎng)豬多”,,他采寫的這一新聞在縣廣播站一播出,,時(shí)任大橋公社書記就在三級(jí)干部大會(huì)上點(diǎn)名批判嚴(yán)元儉是“造謠”。衢縣是養(yǎng)豬大縣,,1980年代中期還是國(guó)有食品站獨(dú)家收購(gòu),,有外地客商辦了手續(xù)來(lái)到衢縣九華鄉(xiāng),在鄉(xiāng)廣播站做廣告要以每百斤高出食品站2元的價(jià)格來(lái)收購(gòu)生豬,,食品站馬上也在廣播中提價(jià),,雙方你加兩元我就加三元地打起“收豬戰(zhàn)”。外地客商實(shí)力有限,,不得不放棄收購(gòu)而離開,,把外地客商擠走后,食品站卻食言不肯提價(jià)了,,從而損害養(yǎng)豬農(nóng)民利益而引來(lái)一片罵聲,。深知農(nóng)民養(yǎng)豬之辛苦的嚴(yán)元儉仗義為農(nóng)民發(fā)聲,把這場(chǎng)“收豬戰(zhàn)”的新聞發(fā)到《浙江日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》,。見(jiàn)報(bào)后,,堂堂國(guó)企搞了洋洋數(shù)千言的所謂“收豬戰(zhàn)真相”,說(shuō)嚴(yán)寫的是“假新聞”,,蓋上一級(jí)級(jí)的大印,,寄往杭州寄往北京。嚴(yán)元儉沒(méi)有被這些公章嚇倒,,而是再次到了九華鄉(xiāng),,一家家農(nóng)民家中拿證據(jù),為了證明報(bào)道的真實(shí),,更是為了維護(hù)農(nóng)民的利益,,為了打破壟斷還市場(chǎng)以公平?!稗r(nóng)家賣豬受糊弄,,我不聲張誰(shuí)聲張!”“國(guó)家新定政策剛亮相,,把那畜禽市場(chǎng)全開放,。你不開放民不滿,公平競(jìng)爭(zhēng)民歡暢,!”走在前頭有時(shí)還會(huì)遇到采訪困難,。剛實(shí)行大包干,被一次次政治運(yùn)動(dòng)搞得心有余悸的基層干部一下還看不準(zhǔn),,就不愿接受采訪,。嚴(yán)元儉下鄉(xiāng)采訪,公社干部一個(gè)個(gè)借口溜開,但他就直接進(jìn)村入組找農(nóng)民,,“下村連晚采新聞,,歸社已經(jīng)月上天。哪知道,,公社無(wú)房供我眠,。”但他第二天照樣繼續(xù)采訪,。
嚴(yán)元儉努力學(xué)習(xí)勤于思考,,總是行走在群眾中,因此總能發(fā)現(xiàn)人所未見(jiàn)的“活魚”,。聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制剛推開時(shí),,大田一年一承包或一季一承包,天天跑農(nóng)村的嚴(yán)元儉敏銳地發(fā)現(xiàn)這樣做的弊端:許多農(nóng)民有短期行為,,對(duì)承包田進(jìn)行掠奪性生產(chǎn)而不愿投入有機(jī)肥,,“黑土變黃土”。他捕捉到這一苗頭,,就迅速向上級(jí)媒體反映,,1981年11月5日,就在《中國(guó)農(nóng)民報(bào)》發(fā)表了《聯(lián)產(chǎn)要長(zhǎng)聯(lián)種田要養(yǎng)田》的讀者來(lái)信,,在全國(guó)性媒體上發(fā)出了呼吁長(zhǎng)期承包的全國(guó)第一聲,。1984年,延長(zhǎng)聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制寫進(jìn)了中央一號(hào)文件,。在全國(guó)上上下下大抓工業(yè),,“村村點(diǎn)火,戶戶冒煙”大力發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的上世紀(jì)八十年代,,嚴(yán)元儉就采寫了《告別十年的新鮮空氣重回蓮塘村》,發(fā)表在1987年9月13日的《浙江日?qǐng)?bào)》上,。他認(rèn)為“我們要長(zhǎng)金的土地,,我們要清新的空氣,兩者都有啊,,日月才會(huì)笑嘻嘻,!”這在當(dāng)時(shí)顯得多么超前。
嚴(yán)元儉始終奔跑在奮斗的路上,,當(dāng)記者努力為生民立命,,為時(shí)代立言;退休了,,要為時(shí)代寫史詩(shī),。2011年,退休記者嚴(yán)元儉的第一本詩(shī)集《心跡》突然橫空出世,2020年又出人意料地拿出了詩(shī)自傳《我的時(shí)代我的風(fēng)》,。
每一個(gè)人的成長(zhǎng)都是與時(shí)代緊緊相連的,,因此,每一個(gè)人的歷史都是時(shí)代的折射,。一個(gè)民族的歷史,、一個(gè)國(guó)家的歷史既是偉人書寫的,也是億萬(wàn)草根書寫的,;時(shí)代的前進(jìn),,是偉人推動(dòng)的,也是億萬(wàn)草根的努力奮斗推動(dòng)的,??梢哉f(shuō),每一位奮斗著的草根都是推動(dòng)歷史前進(jìn)的英雄,,草根奮斗的史詩(shī)也就是英雄史詩(shī),。
讀嚴(yán)元儉的《我的時(shí)代我的風(fēng)》,有一股史詩(shī)的味道,。因?yàn)樗蒙鷦?dòng),、深厚的事實(shí)再現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代、一段歷史,。再深一步,,這個(gè)時(shí)代、這段歷史為什么會(huì)朝著這一方向發(fā)展呢,?它更用生動(dòng),、深厚的事實(shí),再現(xiàn)了推動(dòng)一個(gè)時(shí)代,、一段歷史前進(jìn)的內(nèi)在動(dòng)力,。
這推動(dòng)一個(gè)時(shí)代、一段歷史前進(jìn)的內(nèi)在動(dòng)力是什么,?從某一角度說(shuō),,是英雄氣。推動(dòng)一個(gè)時(shí)代,、一段歷史前進(jìn)的動(dòng)力是多元的,,英雄是各有特色的。只有英雄氣與時(shí)代融為一體,,才能成為英雄史詩(shī),。
自傳是寫實(shí)的,受事實(shí)局限,,嚴(yán)元儉只有草根的英雄氣,。如以勤拗命的拗勁,,在《樵兒淚》《小小割稻客》《力如泉》等章節(jié)有再現(xiàn);如逆境中敢說(shuō)真話的正氣,,在《墜深淵》《?,F(xiàn)行》《動(dòng)脈噎》等章節(jié)有再現(xiàn);如持之以恒的學(xué)勁,,在《推心墻》《讀電大》等章節(jié)有再現(xiàn),;如以人錯(cuò)為己錯(cuò),盡可能少犯錯(cuò)的警覺(jué),,在《交友經(jīng)》《無(wú)形的根基》等章節(jié)有再現(xiàn),;如在老百姓受苦受難時(shí)敢為民呼的激情,在《嚴(yán)元儉造謠》《干部避記者》《發(fā)出中國(guó)第一聲》《挨罵的簡(jiǎn)訊》等章節(jié)有再現(xiàn),;如為民服務(wù)的真心,,在《難忘那一跪》《三壺酒》《英雄誤》《一念成真》等章節(jié)有再現(xiàn);如引領(lǐng)社會(huì)進(jìn)步,,在《草鞋謠》《那城風(fēng)景》等章節(jié)有再現(xiàn),;如“趁有夕陽(yáng)在,再攀一座山”的韌勁,,在《追新趣》《攀新山》《活到七十沒(méi)長(zhǎng)大》等章節(jié)有再現(xiàn),;等等。如果能把這些草根氣發(fā)揚(yáng)廣大,,這個(gè)時(shí)代就會(huì)變得更美好,。
英雄氣,、史詩(shī)味是自然流露出來(lái)的,。不是胸懷大局的人,,不是與時(shí)代融為一體的人,,很難寫出英雄氣、史詩(shī)味,。若硬寫,,就像粘貼上去一樣,,內(nèi)行一看就看出來(lái)了。嚴(yán)元儉這六七十年是與時(shí)代融為一體的,,所以在他的自傳中可以讀出英雄氣,、史詩(shī)味。我們讀過(guò)很多自傳,,但讀不出有多少英雄氣,、史詩(shī)味,,原因恐怕就在這里吧。
在這里再說(shuō)一下“那系列”(《那興工路》《那城風(fēng)景》等11篇),。新聞人都知道,,身處基層的記者要采寫能引導(dǎo)社會(huì)進(jìn)步的真新聞(非領(lǐng)導(dǎo)布置的工作性新聞)上大報(bào),,那是非常難的,。有的人當(dāng)了一輩子記者也沒(méi)寫過(guò)幾條,,個(gè)別的連一條也拿不出。而嚴(yán)元儉的“那系列”,,幾乎每一段(有的是每一行)都是當(dāng)時(shí)他和合作者采寫的新聞縮影,,每個(gè)字都浸透了他的心血。這些新聞,,當(dāng)時(shí)是全省最早或全國(guó)最早的新聞,,是引領(lǐng)性的新聞。若跟在人家后面,,他們的稿子就很難見(jiàn)報(bào)。因?yàn)樗麄儗懙男侣剬?shí)在太多,,對(duì)其他地市壓力太大,,不是非登不可的真新聞,,其他的幾乎都沒(méi)戲,。因此,可以說(shuō)“那系列”字字句句都含有草根記者的心血,。如果沒(méi)有總攬大局的氣魄和能力,,是發(fā)現(xiàn)不了這樣的新聞的,。作為一個(gè)草根,這樣的英雄氣更難能可貴,。
人們愛(ài)草根的英雄史詩(shī),,因?yàn)檫@樣的英雄史詩(shī)最接地氣,。