《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》是我最喜歡的篇什之一，蒹葭蒼蒼,，在水一方,。如果正好有風(fēng)，而且應(yīng)該是大風(fēng),，吹過(guò)蘆葦叢,，風(fēng)卷殘?jiān)疲斃藵L滾,，恍恍惚惚,，仿佛將一種凝重的哲學(xué)無(wú)限張揚(yáng)和擴(kuò)張?？墒桥c蘆葦比起來(lái),，紅蓼要隱蔽得多，紅蓼的美和蒼茫也要差得多,，似乎也要孤獨(dú)得多,。
紅蓼在鄉(xiāng)野常見(jiàn)，水溝溪灘,、屋間雜地,，一叢叢、一簇簇,，長(zhǎng)得并不高大,，紫紅壯碩的莖葉，花紅而細(xì),，彎如垂苕,，迎風(fēng)搖曳。紅蓼遠(yuǎn)離人屋,，獨(dú)立野徑，其實(shí)紅蓼花甚為妍美,，綠葉紅花,，且多艷美,，蓼葉似桃葉而略細(xì),，嫵媚裊娜——但不像城里美艷的女子,，卻像鄉(xiāng)下美麗純樸的女子,，因此也別有一番風(fēng)味,。
紅蓼，蓼味苦辛,，有毒?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》說(shuō)：“蓼,，食過(guò)多有毒，發(fā)心痛,，和生魚(yú)食之,，令人脫氣……二月勿食蓼,，傷人腎,?！蔽倚r(shí)候見(jiàn)過(guò)鄉(xiāng)人用紅蓼毒魚(yú),，把紅蓼拔了洗凈搗碎和了桐籽餅,，撒在小河溝里。不一會(huì)兒,，小魚(yú)紛紛痛苦翻滾，浮出水面,。
紅蓼在夏天開(kāi)花,，紅艷艷一片極盛,，到了秋天，卻聞秋風(fēng)而起悲心,，仿佛懷遠(yuǎn),，懷舊,，懷古？在秋天,，紅蓼獨(dú)于途，像不像一個(gè)在異鄉(xiāng)孤獨(dú)的旅人,？
說(shuō)到旅行,，就不免想到明代的徐霞客,?！缎煜伎陀斡洝分饕獙?duì)名山、大川,、地理,、水文、地質(zhì),、地貌,，也對(duì)部分草木等現(xiàn)象作了詳細(xì)記錄,，但似乎未見(jiàn)過(guò)有描寫(xiě)紅蓼的文字。日本的松尾芭蕉,，一生都喜歡旅行,，也似乎未描寫(xiě)紅蓼花的文字。他寫(xiě)秋的文字,，一般多寫(xiě)蘆花,，山岡上的,、野外的，寫(xiě)松梢的風(fēng)嘯,、海風(fēng)的勁吹，寫(xiě)天空中漸漸布滿的陰霾,，一種似乎只屬于日本的獨(dú)特的孤絕的凄美。
我羨慕那些孤身一人行走天下的旅行者，寂寞,，空曠,，孤獨(dú),，又與自然如此接近,，甚至融入自然,。我想此生我只有羨慕的份，我知道我不能也不可能同他們那樣,。因?yàn)椋业膬?nèi)心里依然翻涌著世俗的波瀾,，縈繞著人間的煙火。因此,，我也無(wú)法像他們那樣生活,、那樣旅行，也無(wú)法寫(xiě)下像他們那樣的文字,。
可我今天突然寫(xiě)下這些關(guān)于紅蓼的文字,，這些文字仿佛也是紅色的,。紅色的文字,，紅色的花，仿佛是一種隱喻,。田園已蕪,，胡不歸？
