年過花甲,，不免說東忘西,，言帚忘笤,。有時(shí),，說起三天前的事,，哪怕拍破腦袋,，仍是豆腐拌腐乳,，越搞越糊涂,。然而,，怪了,，言及壇石中學(xué)的往事，我居然能從記憶的深處打撈出一些依稀可辨的碎片來,。你想,，若從我入校的1972年春算起——我那一屆是春季招生的，歲月悠悠,，迄今已逝近五十載了呀,！
老壇中的工字形教室
為入壇中，我可是花了血本的,。初中畢業(yè)時(shí),，學(xué)校的一把手和更高一級的領(lǐng)導(dǎo)，把我叫到一個(gè)辦公室,，將一個(gè)天大的好消息告訴我：“你可以工作了——留下來當(dāng)民辦教師,！”和我一樣幸運(yùn)的,，還有一位女同學(xué)。結(jié)果呢,，那女同學(xué)甜美地笑了笑就點(diǎn)了頭,，而我則沉默半天，然后低著頭從喉嚨底下逼出一句話：“我還是想讀高中……”據(jù)說,，我那時(shí)若從教,，月工資24元。這是什么概念,？這么跟你說吧,，我上高中時(shí)，衣兜里從沒放過1元錢,，最多只有5角,。5角錢可以做什么呢？可以到學(xué)校食堂里買25碗卷心菜,。那時(shí)食堂的卷心菜兩分錢一碗,，不過，我每周只舍得買兩次,，平時(shí)一日三餐都是吃家里帶去的咸菜的,。那么，幼兒園小朋友都會(huì)算了,，24元可以買1200碗卷心菜?。∵@樣算起來,，我上個(gè)高中,，應(yīng)該說代價(jià)不菲吧！花了血本的東西當(dāng)然更值得珍惜,，我格外珍惜在壇中的時(shí)光,。
那時(shí)的壇中就是那時(shí)的壇中。一路走來,，少不了有人要問中學(xué)哪里畢業(yè),，尤其是前年江山中學(xué)80周年校慶搞得熱火朝天時(shí)，就有人頗有些滑稽地問校友名單里為啥沒有我,。呵呵,，我說我的緣分在壇石中學(xué)。我感覺,，我說出自己就讀于壇石中學(xué)時(shí),，說得很流暢，沒打嗝，沒結(jié)巴,，沒故意壓低聲音,，沒半點(diǎn)兒低人一等之感。當(dāng)然,，我也沒必要聲明一下,，我升高中時(shí)，江山中學(xué)正處于隱身狀態(tài),，其化身是城關(guān)中學(xué),。城關(guān)區(qū)生源流入城關(guān)中學(xué)，壇石區(qū)的學(xué)子自然歸屬于壇石中學(xué),。我是壇石區(qū)的子民，天生就該屬于壇中,，沒得選擇,。這與之前或之后，全市（縣）初中畢業(yè)生同臺競爭擇校上高中,，還是不盡相同的吧,？我這樣說，不知會(huì)不會(huì)得罪了江中重現(xiàn)江湖之后的壇中校友,？若有得罪,，請多包涵！的確,，在我的感覺里,，那時(shí)的壇中與后來的壇中及由其衍化而來的八中，至少在生源方面還是不一樣的,。我對那時(shí)壇中的這種偏愛可謂根深蒂固,。應(yīng)該是1988年吧，壇中的牌子換成八中時(shí),，我竟斗膽在市政府機(jī)關(guān)大院里當(dāng)眾大放厥詞：“什么第八中學(xué),？在什么地方？還第八,，壇石中學(xué)有那么靠后嗎,？”事后方覺失言，其時(shí)全然不知,。
1988年,，壇石中學(xué)改名為江山市第八中學(xué)
有人說，壇中的模樣兒真不怎么樣,。說真的,，我那時(shí)不知?jiǎng)e的同類中學(xué)長啥樣，沒比較就沒法評判。不過,，我是壇中文藝宣傳隊(duì)的隊(duì)員,，參加過縣里的文藝匯演，當(dāng)時(shí)的印象,，城關(guān)中學(xué)拿出來的樂器,，有的連名我都叫不出來，其“武器裝備”確實(shí)非我?？杉?。若用今天的眼光看，壇中的校舍,、教具,，一切肉眼可見的硬件，皆是簡陋的,，陳舊的,，落后的，除了一個(gè)操場還算寬闊,。但用今天的說法,，壇中是一所很有溫度的學(xué)校。何以見得,？別的不說,，這食堂里兩分錢一碗的卷心菜，哪個(gè)學(xué)校有,？這是學(xué)校動(dòng)員師生自己種出來的菜,，故而非同尋常的便宜。現(xiàn)在想來,，有沒有這樣一碗卷心菜,，對一大搪瓷杯咸菜吃一星期的學(xué)生來說，那“溫度”可大不一樣呀,！
我讀高中時(shí),，十年“文革”浩劫尚在途中。然而,，壇中書聲瑯瑯,，學(xué)習(xí)的風(fēng)氣還是挺濃的。單元測驗(yàn),，期中考,，期末考，行百分制,，應(yīng)有盡有,。在我們班里的一些同學(xué)中，一度還流行借書“傳借快讀”。誰從哪里借到一本書,，就快速讀完,，然后傳借給別的同學(xué)看，一本書在一個(gè)同學(xué)的停留時(shí)間,，往往只有一兩天,。有一回，有本手抄書,，傳到我手上時(shí),，只給了一個(gè)晚上的時(shí)間，原因是源頭借書的同學(xué)第二天就要將此書還給原主,。這種書,，是不能在教室里看的，而晚自修下課后又臨近熄燈了,。怎么辦呢,？為了躲避值班老師“查崗”，避免影響別的同學(xué)就寢,，我與另一位同學(xué)就躲進(jìn)被窩,，一人拿書,，一人打手電,，連手共讀，直讀到眼皮撐不住,。不過,，書的內(nèi)容已想不清楚了，只記得“薛仁貴”三個(gè)字,，或許寫的是薛仁貴征東的故事,。另外，傳說有的同學(xué)在互借書籍中傳遞朦朧的愛慕之情,，在借閱中還享受了別樣的甜蜜,，或許真有其事，只是本人未有體驗(yàn),，難以細(xì)述,，另作趣談吧，呵呵,！
誠然,，壇中最值得懷念的，不是校舍,，不是操場,，不是被窩里的夜讀，也不是兩分錢一碗的卷心菜，恰恰是學(xué)校的老師,。在我的心目中,，壇中的教師，借用今天的網(wǎng)絡(luò)語言,，那都是“杠杠的”,。高中兩年，我一直自作多情地認(rèn)為,，所有的任課老師對我都“高看一眼,，厚愛三分”——呵呵，那時(shí)我就是一個(gè)自命不凡的小子,，非常容易高估自己在老師心目中的位置,。不過，話又說回來,，那也不完全是錯(cuò)覺,。因?yàn)椋頌榘辔锏膶W(xué)習(xí)委員,，我一點(diǎn)也不偏科,，對所有的功課似乎都抱有同樣的高熱情，對所有的老師不敢說“厚愛三分”,，卻都“高看一眼”,。難道只有投入，就沒半點(diǎn)回報(bào),？
在那讀書無用論盛行的年代,，外語課是最不受待見的。對此,，教英語的徐居正老師心知肚明,。徐老師總是臉露微笑，態(tài)度和藹,，幾乎沒有批評過誰的記錄,。他講課十分認(rèn)真，但對學(xué)生是否也認(rèn)真聽課并不怎么認(rèn)真,，看似有點(diǎn)兒任其自然的意思,。學(xué)英語有用嗎？我心里也真沒數(shù),，但只要是一門課,，我就有“保持優(yōu)秀”的欲望與動(dòng)力。因而,，我并不冷落英語,，甚至還數(shù)次跑到他的房間里向他請教,，他不僅不覺得我打擾了他，反而有些被我“感動(dòng)”而夸我?guī)拙?。許多年后,，我在縣城的大街上與他邂逅，分別時(shí)他還不忘夸我一句：“學(xué)習(xí),，你最認(rèn)真了,。”這一次,，夸得我臉上發(fā)燙,。因?yàn)椋也畈欢噙B幾個(gè)英語單詞都還給老師了,。于是,，我開始上夜校學(xué)英語，聽收音機(jī)學(xué)英語,，看電視講座學(xué)英語,，后又通過錄音帶、錄像帶,、光盤,、書籍，先后“師從”許國璋,、李陽等大師,，斷斷續(xù)續(xù)學(xué)了幾十年，可到頭來還是“英語盲”一個(gè),，如今一句都不會(huì)說了,。愧對徐老師的鼓勵(lì)??！怪只怪自己沒有學(xué)外語的那個(gè)天分。
印象中,，“不會(huì)批評人”的,，還有化學(xué)老師毛修宗。毛老師走進(jìn)教室,，常常是笑瞇瞇的,，像是心里藏著什么喜事。在所有任課老師中,，毛老師是待我最客氣的一個(gè),。或許,，在他的“得意門生”名錄里,，也有我的名字,。的確，我的化學(xué)成績一直是相當(dāng)不錯(cuò)的,。1978年高考時(shí),，我在異常情況下，化學(xué)還是考出了高分,，后收到一張錄取通知書,，錄取的專業(yè)就是化學(xué)系。當(dāng)然,，毛老師本是個(gè)溫潤如玉的謙謙君子,，對待任何人都是那么彬彬有禮，并非只對我,。記得毛老師的家就在壇中的附近,。有一回，他特意邀請我到他家里參觀屋旁的沼氣池,，并給我演示巧用沼氣燒飯的過程,，這讓我銘記在心。十五六年后,，我與壇中校友,、衢州報(bào)記者徐勤一起采寫了一篇事關(guān)沼氣的人物專訪，登上了《浙江日報(bào)》,。在采寫過程中,，當(dāng)年參觀毛老師沼氣池的經(jīng)歷派上了用場。
1973年,，以壇石中學(xué)田徑運(yùn)動(dòng)隊(duì)為主體的“壇石隊(duì)”在全縣體育運(yùn)動(dòng)大會(huì)上取得好成績,，名列前三
有“不會(huì)批評人”的，就有“會(huì)批評人”的,?！白顣?huì)批評人”的老師，非數(shù)學(xué)老師鄭恒鑑莫屬,。他一走進(jìn)教室,，嘈雜的聲音就會(huì)頓時(shí)消失。許多同學(xué)都很怕他,。他批評學(xué)生,，那是長竹竿進(jìn)巷道——直來直去，從不拐彎抹角,，也不講什么情面,。在他的眼中，似乎沒有男同學(xué),、女同學(xué),，沒有所謂的班長,、學(xué)習(xí)委員等等，只有答對題的同學(xué)或者答錯(cuò)題的同學(xué),。你答對題,，他推崇有加；你答錯(cuò)題,，他嗤之以鼻,。上課提問，他總是先點(diǎn)常常答錯(cuò)題的,，然后再點(diǎn)常常答對題的,。非常幸運(yùn)，我成為后者,。因而,，他上課時(shí)，我的大腦始終處于興奮狀態(tài),。十有八九,，我是不會(huì)讓他在課堂里失望的。有一次期中考試,，我考得不是很理想,，他瞋目豎眉對我說：“你也會(huì)這么考考的？,！”這樣的批評,，既讓我無地自容，又讓我心潮澎湃,?！拔沂钦l？我是一個(gè)沒有資格考低分的學(xué)生,！”鄭老師的這種批評,，與其說是批評，倒不如說是一種絕妙的激勵(lì),！“霹靂批評”的背后,，藏著菩薩的心腸??！的確，高中兩年,，我一直在鄭老師面前扮演著“常常答對題”的角色,。然而，歷史跟我開了個(gè)大玩笑：1978年高考時(shí),，因種種一言難盡的原因,，我在文理科合用的數(shù)學(xué)卷上選題時(shí),，鬼使神差，竟將1-4看成了1和4,，漏做了第2與第3大題,，直至響起收卷鈴聲才如夢方醒，頓時(shí)天昏地暗,，精神近乎崩潰,。高考成績單發(fā)下來一看，數(shù)學(xué)僅得了38分,。從此,，我怕見鄭老師了。至今仍覺無顏與他相見,。
無獨(dú)有偶,。“會(huì)批評人”的老師也不孤單,，政治課老師陳長慶也屬這一“陣營”,。他好像來自大上海，一開口,，就把我們鎮(zhèn)住了,。他說，初到江山縣城,，看到最好的一幢房子就是大會(huì)堂,，可那算什么鳥房子啊,！天哪,，我們看那大會(huì)堂簡直就是個(gè)美麗的景點(diǎn)啊,！他批評人,，雖不像鄭老師那樣火辣，卻更有居高臨下的氣勢,，像是用看慣了上海灘的眼光來評判江山舊街的不足,。當(dāng)然，我是幸運(yùn)兒,，得表揚(yáng)乃是主旋律,。陳老師看上我，是因?yàn)槲业摹耙娒娑Y”不錯(cuò)——在摸底考試時(shí),，我寫了一篇有些哲理的小文,，竟然入了他的法眼。他在講課時(shí),，差點(diǎn)沒把我“捧殺”,。誰知,，劇情很快有了起伏。有天晚自修,，我正在本子上寫點(diǎn)什么,，一抬頭，發(fā)現(xiàn)陳老師正站在身后,，便慌忙用雙手捂住了本子,。就這么個(gè)小動(dòng)作，第二天上課時(shí),，他竟用了不少于5分鐘的時(shí)間公開批評我,。大意是，我的“動(dòng)作語言”可能讓對方產(chǎn)生種種誤判：你不信任我,？你有那么了不起嗎,？你有見不得人的東西？你擔(dān)心什么呢……當(dāng)然,，按今天的觀點(diǎn),，任何人都有隱私權(quán)，他批得也不一定對,。但他這一批不要緊,，卻讓我日后養(yǎng)成了一個(gè)“職場習(xí)慣”：但凡熟人，上司也好,，下屬也好,，同事也好，朋友也好,，突然走進(jìn)我開著門的辦公室,，我非常自然地注意不突然遮蓋桌子上的東西，以免一個(gè)小細(xì)節(jié)讓人產(chǎn)生不應(yīng)有的誤解,。你說,，陳老師對我的影響有多大！
批評與表揚(yáng)“兩手抓”,，“火候”掌握恰到好處的,，要數(shù)班主任、語文老師毛文杰了,。慈眉善目的毛老師,，非常注意儀表，上課時(shí)穿著整潔,，頭發(fā)梳理得整整齊齊,，連胡須也刮得干干凈凈。一眼看去,，他就是一個(gè)傳統(tǒng)的知識分子,，拍張照就是一個(gè)人民教師的標(biāo)準(zhǔn)像。毛老師批評人比較含蓄,，講究分寸,，且形式多樣。記憶里,，毛老師從沒在任何場合批評過我,，表揚(yáng)則常有，但讓我終生受益的,，卻是他對我的別樣的批評,。有一篇作文，我寫得非常用心,，自認(rèn)為用詞華麗,，語句優(yōu)美，還注意謀篇布局,，棒極了,。我本想，毛老師一定會(huì)不惜筆墨,，在評語中大加贊賞的,。誰知，作文簿發(fā)下來一看,，我傻眼了：那紅字幾乎寫滿了一頁紙,，開頭幾句肯定、贊賞我之前寫的作文,，接著便“不惜筆墨”,，批評這篇作文一味追求華麗的辭藻，雕琢的痕跡十分明顯,，其文風(fēng)很不對頭,。他教導(dǎo)我，寫作文寧可語言樸素一些,，切不可堆砌辭藻,，一定要言之有物?；蛟S,，他這幾句話的意思，在其他寫作書籍中也能讀到,，可那怎能和老師用紅字寫在作文簿上的比呢,？毛老師這次振聾發(fā)聵的批評性評語，一直影響著我。這幾句話,，后來在電大上寫作輔導(dǎo)課時(shí),，我和學(xué)員們說過；在市委辦主管文字時(shí),，我給同事們講過,。我自己在寫作時(shí)也努力踐行，出版過的幾本破書里,，留下了踐行的軌跡,。
好孩子是夸出來的，這話說得沒錯(cuò),，人生的路上需要聽到加油的聲音,。喜歡表揚(yáng)，厭惡批評,，說到底也是人的本性,。然而，回首壇中的讀書生涯,，卻讓我深深體會(huì)到,，一個(gè)人，若過分喜歡聽表揚(yáng),，那表揚(yáng)只能滿足一時(shí)的虛榮,，過后還沉醉其中，反而有害,；若平心靜氣聽得進(jìn)批評,，那批評就會(huì)像一筆享受利息的存款，在人生的旅途中不斷增值,，受益終生,。
這是壇中帶給我的人生感悟。感恩壇中,！
哦,，對了，我怎么把他給忘了呢,？那不是才華橫溢的毛和師老師嗎,？這位毛老師是教文體的，可緣分讓他對我的寫作產(chǎn)生過影響,。至今不知,，他是怎么會(huì)對我感興趣的。那時(shí)的體育課,，田徑唱主角,。田徑場上,，我表現(xiàn)平平，他是不會(huì)看上我的,。我愛好打乒乓,。只要看到有對手，我吃著飯也會(huì)立即放下飯盒,，揮拍上陣——這不利健康,，不值得提倡,?；蛟S，那時(shí)打下一點(diǎn)基礎(chǔ),，或者說培養(yǎng)了一點(diǎn)興趣,，幾十年后我在江山市所謂領(lǐng)導(dǎo)干部乒乓球比賽中拿過冠軍獎(jiǎng)杯，在衢州市處級領(lǐng)導(dǎo)干部比賽中得過第5的名次——呵呵,，不好意思,，有些顯擺了。記憶中,，毛老師從沒教過我們打球,，也沒和我們對過陣，我在球桌上的這一“風(fēng)采”,，應(yīng)該不會(huì)進(jìn)入他的視野,。毛老師“發(fā)現(xiàn)”我，或許是看我常常和同學(xué)一起拉二胡,、吹笛子,，而把我拉進(jìn)了文藝宣傳隊(duì)——高中畢業(yè)后的第二年，因在壇中培養(yǎng)了幾個(gè)文藝細(xì)胞,，我竟然在多名競爭者中“脫穎而出”,，成了初中母校的一名代缺音樂教師，當(dāng)然還兼任語文教師,。說來有趣,，當(dāng)年，我對毛老師近乎崇拜,，竟然源自他的一篇“作文”,。有一回，他在黑板報(bào)上“發(fā)表”了一篇題為《春》的美文,。其文充滿詩意,，富有文采。我站在黑板報(bào)前反復(fù)默讀,，久久不愿離開,。自此,，我看毛老師，總覺得他的身上散發(fā)著一種擋不住的才氣,，內(nèi)心仰慕不已,。讀高二時(shí)，不知怎地,，他竟然主管起黑板報(bào)來,。有一天，他召集了來自全校的七八個(gè)同學(xué),，說是要成立黑板報(bào)編輯部,。他拿出一張紙，當(dāng)即念起了“任命書”,。第一個(gè)就讀到我的名字,，呵呵，“總編輯”,。這讓我在學(xué)生時(shí)代,，就過了一把“老總”的癮。這對當(dāng)時(shí)的我,，無疑是個(gè)不小的激勵(lì),。這也是我對壇中懷有特殊感情的原因之一。
1974年1月,，我拿到了沉甸甸的壇石中學(xué)畢業(yè)證書,。畢業(yè)時(shí)，同學(xué)們沒條件上館子搓一頓——壓根兒就沒人會(huì)那樣想,。難忘的一幕,，是同學(xué)之間互贈(zèng)筆記本。每個(gè)同學(xué)都揮灑各自的才情,，在筆記本的扉頁寫上洋溢著濃濃同學(xué)情與良好祝愿的贈(zèng)言,。按今天的說法，那些贈(zèng)言都散發(fā)著滿滿的正能量,?；ベ?zèng)筆記本時(shí)，握手,，擁抱,，淚目……縱然，作為實(shí)物,，那些筆記本,，在一次又一次的搬家中，一本本不見了蹤影,，但其烙在腦海里的印記,，始終揮之不去,，至今回想起來，依然眼眶發(fā)熱,。
二度回到壇中,，已是4年后的1978年夏。當(dāng)時(shí),，縣里發(fā)了一紙公文,，要求各校召回歷屆高中優(yōu)秀畢業(yè)生回校復(fù)習(xí)迎考。我也接到了通知,，但因手頭工作緊走不開,，直至臨考前一個(gè)月才得以脫身。唉,，人生總是一波三折,。1975年底,，我正在初中母校任教,，幸運(yùn)之神突然降臨：國家“落實(shí)政策”，把我這個(gè)“全家下放對象”招為全民所有制正式工,?？赡睦镏溃揖贡环峙涞綁╀N社當(dāng)個(gè)學(xué)徒工,。從每個(gè)月14元工資的學(xué)徒工干起,，其處境如何可想而知。壇石區(qū)公所分管教育的老周同志聽說我的情況后,，親自找上門來,，征求我的意見：“我請示了一下，想請你回去當(dāng)公辦教師,，你干不干,？”俗話說，好馬不吃回頭草,。我就信了這話,，因而婉言謝絕了人家的好意。如果,，那時(shí)我回到學(xué)校每天與書本打交道,，是不是比在供銷社站柜臺更利于參加高考？是不是更有利于我及時(shí)脫身復(fù)習(xí)迎考,？——唉,，當(dāng)時(shí)誰能料想到高考會(huì)恢復(fù)呢？當(dāng)然,，如果當(dāng)年沒鬧驚動(dòng)考場的數(shù)學(xué)漏題烏龍,，如果我不因任性而讓錄取通知書打水漂,，如果……我的全日制教育文憑，也不至于止步壇中,。人生沒有如果,，只有結(jié)果啊,！
作為那次“回爐”壇中復(fù)習(xí)迎考的余音,，我于1993年寫過一篇散文，題為《我的大學(xué)夢》,，見諸報(bào)端,，引起許多人的共鳴?！度嗣裾f(xié)報(bào)》在發(fā)表時(shí),，還加了一大段“編后”。在一篇散文后面加“編后”,，這在報(bào)紙上是極為罕見的,。
在政協(xié)供職時(shí)，我在全省性的會(huì)議上發(fā)了個(gè)言,，因自發(fā)掌聲多了那么幾次,，故而引起一些與會(huì)人員的關(guān)注。就餐時(shí),，省政協(xié)常務(wù)副主席將我拉到一邊,，問我是哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)的，我愣了一下,，說“我畢業(yè)于一所叫壇石中學(xué)的學(xué)?！保犃算等?。歷史上,，稱得上有頭有臉的人，如省委政策研究室的一位副主任,，省委黨校的一位副校長,，都曾問過我同樣的話，我都如是作答,?；蛟S，這也是我尤其鐘情壇中的原因之一,。
壇石中學(xué)的牌子早就被替換了,，替換后的牌子也掛到幾十公里外的地方去了——或許，那是歷史的必然選擇,，是一種教育進(jìn)步的表現(xiàn),。然而,，于我這個(gè)曾在壇中“風(fēng)光”過兩年的學(xué)子來說，則有一種“亡?！钡氖涓小,，F(xiàn)如今，第八中學(xué)又冠以清湖高級中學(xué)的新校名,，在須江之畔的清湖街道樂意村獲得了新生,。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，老壇中一顆游蕩的靈魂有了好的歸宿,，實(shí)乃幸事一樁,。我等老壇中校友聞之，倍感欣慰,。又幸得母校當(dāng)今校長柴生根先生之約稿,，我有這樣的機(jī)會(huì)穿過時(shí)間的隧道回憶壇中的往事，借機(jī)敲著鍵盤,，酣暢淋漓地一吐衷腸,。盡管，掛一漏萬,，或有謬誤,。
若說人生不如意事十之八九，那么人生必有如意事十之一二,。我這十之一二，必有入學(xué)壇中之事,。正是：此生無悔入壇中,，余日還念母校情。
清湖高級中學(xué)全景圖
