這兩日天氣逐漸變冷,,清晨窗戶外面朦朦朧朧,,似霧似霜,。艱難地從被窩里爬出來,,被凍得一身雞皮疙瘩。衣服穿得一天比一天厚,,去年氣溫兩三攝氏度的時候,,還穿著單衣,、露著腳踝,,今年卻早早裹上棉襖,、穿起長襪,這是我第一次真實地感受到時間在身體中的流逝,。從保溫壺里倒出熱水,,在蒸騰的水汽里開始一天的生活,,腳上的毛拖鞋暖暖的,再喝上兩口清粥,,方才覺得日子活起來了,。
氣象預(yù)報是說今天有雨,可太陽升起之后,,整個城市充滿暖意,。這樣的日子,最適合去曬太陽,。不同于北方的冬季,江山的冬天給人感覺細碎又漫長,,仿佛時間被拉長,,在5點鐘就黑的夜晚,延伸出濕冷的體感,。
不同于夏天的陽光過分熾熱把姑娘的臉蛋曬黑,,冬天的陽光溫溫柔柔地灑在人的身上,像生命,,是希望,。所以每到這個時候,總能在路邊看到老人帶著小孩坐在椅子上,,拎一袋毛線,,拿一個鞋底,干活也曬太陽——閑是閑不下來的,,他們午后還要去給新出芽的油菜澆水,。
我以為這樣的才叫生活。上學(xué)的時候宿舍里有小陽臺,,中午和室友們擠在陽臺上曬剛洗的頭發(fā),,聊某男生的八卦——10年后再想起來,依舊覺得那時的日頭真好啊,。尤其在沒有熱源的室內(nèi),,更顯得這一絲溫度的珍貴,帶著干燥的空氣,,讓呼吸都順暢起來,。可以這樣說,,午后的太陽算得上一天的盼頭,。
各家的陽臺上、架子上擱著被子,,曬一天,,蓬松柔軟,。陽光沒有辦法留到夜晚,但人們換一種方式留住溫暖,。蓋著沐浴了日光的被子,,夢里都是春暖花開。那會兒家里還種稻谷,,農(nóng)村里大家用收割后的稻稈鋪床,。厚厚的一層放在床板上,軟硬適中,,異常舒適,。我和我媽說,曬過的稻稈,,夢里都是太陽的味道,。可陽光本身有什么味道呢,?不過是一種溫暖的感覺,,陪伴著我的祖輩捱過寒冷的冬天。
得不到的才最為珍貴,。白天的鄉(xiāng)道上,,三兩只土狗躺著曬太陽,汽車滴滴一聲,,方才慢悠悠地起身離開,,午后的田野上翻田機突突地工作,把今年的收獲翻篇,,也盼望著來年,。
最是喜愛冬日的陽光,給人以堅持下去的希望,。