故事得從母親為我升學(xué)做新衣說起。記得上世紀(jì)70年代初期的新學(xué)年是從春季開始的,，至少江山市農(nóng)村是這樣,。我剛升入高中時，感覺上殘冬尚賴著尾巴,，寒氣仍逼著人穿著棉衣,。我的棉襖舊了，母親說不要緊的,，穿在里面人家看不到，只要罩上一件新外衣就行,。于是,，母親開了抽屜翻衣袋，賣了雞毛賣破布,，籌集了大約5元錢,，滿心歡喜地要給我扯布做新外衣。
然而,，一件意想不到的事情發(fā)生了：母親身上的5元錢,，還有幾尺布票連同小錢包，在供銷社門市部不翼而飛,。母親當(dāng)即捶胸頓足起來,，天呀地的大哭了一通，又坐在供銷社門口流了半天的眼淚,。這事若發(fā)生在今天,，我?guī)缀跻骄癫≡航o母親找空病床了,。然而，在那干一天活只能賺一個雞蛋的年代,，連圍觀的人也為她落淚。更何況這錢蘊(yùn)含著母親愛子的一片深情,！幸好村里有人當(dāng)天剛好賣豬,，母親中飯未下肚便跑上門去借錢，說：“我家的肉豬下個月出欄,，到時上午出欄,，下午就還?！?/p>
趕在新學(xué)年開始的前一天,，母親為我做好了新外衣。盡管流了不少淚,，她看我穿上這件藍(lán)色人造棉外衣挺像個書生,，蒙著一層風(fēng)霜的臉還是綻出了笑紋。春真的回到了母親的臉上,。
星期六下午,，我從學(xué)校回家,，除了準(zhǔn)備下個星期的米和干菜,，穿了六七天的衣服也該換下來洗一洗了。母親當(dāng)時剛到大隊小學(xué)去教書,，教一天書,，記上6個工分，星期天也得參加生產(chǎn)隊勞動,。這樣,，為我上學(xué)而忙的事必須在星期六晚上完成。
那些日子,，天總是陰沉沉的,，周末當(dāng)然也不例外。母親灶前灶后,、屋內(nèi)屋外忙碌了一個晚上,，忽然想到了雨天制造的麻煩。她似問非問地對我說：“你的外衣怎么辦呢,？”說著,，便翻箱倒柜起來。她找出了我的破外衣,，又“搬”出了父親的幾件舊中山裝,，先后一件一件套在我的棉襖上叫我試穿,。每試一次，她都幫我扣好扣子,，然后舉起玻璃罩煤油燈,，抿著嘴，瞇起眼,，前瞧瞧后瞧瞧,，左看看右看看，還時不時拂拂肩背,，拉拉衣角,。看她那認(rèn)真的樣兒,，我實在過意不去,，便說：“媽，蠻好了,，學(xué)校里許多同學(xué)不如我,。”母親不答應(yīng),，只是搖頭,、嘆息：沒有一件像新外衣那樣稱心、順眼,！
母親馬上洗好了新外衣,，又在破臉盆上生起了炭火，還加了網(wǎng)罩,?？墒牵派先タ?，手又停住了,。我想，她肯定想起了上次妹妹的上衣,、弟弟的褲子烤焦了的事。愣了片刻,，她又在柴灶里生起火,，把鐵鍋燒得噼噼啪啪地響。然后加水反復(fù)洗刷了許多次,，完了又把鐵鍋揩干燒熱,。我看她剛把那件新外衣放進(jìn)鐵鍋旋即又拿了上來，卻把她的一件濕衣服放進(jìn)鍋里“試炒”,。試了幾下,，滿意地笑了笑,，才“炒”我的新外衣。我看她的雙手提著衣裳,，時拋時按,，時高時低，連續(xù)不斷地翻轉(zhuǎn),，鐵鍋也隨著衣裳的起落嗞嗞作響,。我看灶臺上放著一把平日用以扇風(fēng)助燃的麥稈扇，便順著母親的手勢拼命朝鍋內(nèi)搖起來,，一縷縷,、一團(tuán)團(tuán)水蒸氣煙霧般地騰出灶外，我們母子倆的笑聲也隨之蕩漾開來,。衣裳“炒”干了,，笑聲未止！
高中兩年,，母親不知給我“炒”過幾回衣,。不知怎的，穿上母親“炒”過的衣裳,，心里總是熱乎乎的,。
