初夏時節(jié),,避居家鄉(xiāng)山間老屋,。晨曦中登上屋后航山之巔,覓一視野開闊之處,遙望遠(yuǎn)處江郎三峰,仰天長嘯三聲,一吐胸中俗濁之氣,。
在山頂鳥瞰老街,殘存的幾幢徽派建筑的白墻黛瓦隱約在現(xiàn)代民居之間,;再遠(yuǎn)處,,是早年的清湖高級小學(xué)舊址,現(xiàn)在是清湖街道清湖二村的文化禮堂,。
禮堂對面大約100米處,,就是百歲坊。晨霾散去,,陽光照進(jìn)老街,,終于能辨認(rèn)出百歲坊5號那間老屋,我生于斯,、長于斯的那間老屋,。
我的思緒回到了70年前的童年。
童年是個特殊的時代,。在當(dāng)年兒童的心目中,,大自然的一切都充滿著神秘,而大人們——除了父親,,又個個都有趣得要命,。
6歲以前,我只記得近鄰的那一場大火,;有一次家里進(jìn)了賊,;過年前蒸米糕,鍋上的蒸汽噗噗噗……
6歲的上半年,我上學(xué)了,。
老師的名字,,記得起來的有周存華,、胡崇祖,、金德亮、朱仁倉,、鄭碧如,、邱新業(yè)。是哪一位呢,,向思想開小差的學(xué)生頭上丟粉筆頭,?
印象最深的是看電影。電影就在小學(xué)的操場放,。下午一兩點,,孩子們就搬著小凳子占座位,相互換著回家吃飯,。及長,,要買票了,記得兒童只要兩分錢,,但兩分錢也是錢啊,,父母沒有給,就想辦法在大人堆里混進(jìn)去,,或者站在南面的學(xué)堂山上看銀幕背面,,只不過銀幕上的人個個都是左撇子。如果你膽子大,,可以從男廁所的窗口爬進(jìn)去,,碰到有老師在那里站崗,會說,,小心小心不要摔去,,然后把你從正門趕出去。太有趣了,!記得第一次放戰(zhàn)爭片,,第二天還有人在掛銀幕的地方找子彈殼呢!
那時的童年是多么幸福??!比讀書有趣的事情太多了,我們個個都在細(xì)微地體驗生活,,體驗生命,。
從6虛歲上學(xué)起,我一直在這種狀態(tài)下無憂無慮地生活,一直到四年級,,這一切戛然而止,。
那一年,家里出了重大變故,,一場時代的狂風(fēng)暴雨,,把父親刮去遠(yuǎn)方。父親一離開,,他的泰和興南貨店頃刻人去店空,,灰飛煙滅。
母親無奈之下,,讓13歲的大哥去光明商店當(dāng)學(xué)徒,,也像早年的父親一樣,哥哥被“丟”了出去,;三個弟,、妹,或領(lǐng)養(yǎng),,或過繼,;剩下我,母親不知道該怎么辦,。為了活命,,她已說好去城里給一個吃公家飯的人當(dāng)保姆。我當(dāng)時10歲,,正是尷尬的年齡,,休學(xué)吧,沒事可做,,繼續(xù)念書吧,,一個人在家怎么生活,母親被難住了,。
幸而,,清湖小學(xué)的周存華老師向我們伸出了援助之手。周老師是清湖人,,家住清湖嶺頭,。那天,他路過我家門口,,母親叫住了他,。
了解情況后,周老師對母親說:“這孩子喜歡念書,,千萬不能讓他中斷學(xué)業(yè),。學(xué)校里也有清湖周邊的學(xué)生住宿,雖然按規(guī)定不收清湖本地人,但你家情況特殊,,我?guī)湍愫蛯W(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說說看,。”于是,,我成了清湖街上唯一的留宿生,。
在這種狀態(tài)下進(jìn)入小學(xué)五年級,我連少先隊都無緣加入,,對自己在周圍環(huán)境中的地位便有了新的認(rèn)識,,常常因為人們的嘲諷、同情,、背后的竊竊私語而更加自卑。我終于知道自己是個長在石頭縫里的人,。我開始往熊孩子的路上走,,學(xué)習(xí)不用功,喜歡惡作劇,,讀野書讀到眼瞎(高度近視),,10歲以前就看完了《西游記》《三國演義》《水滸傳》……總之,開始自暴自棄,,自己作賤自己,。
有一天,母親對我說:“周老師來過了,。他說你很聰明,,算盤打得飛快,閉著眼可以加到100,,就是太頑皮,,作得很?!边@句話觸動了我敏感的心,,說明周老師注意到我了,而在當(dāng)時學(xué)生的心目中,,周老師無疑是最有學(xué)問的人,,因為他是唯一的高年級算術(shù)老師。
那個年代的過來人都知道,,小學(xué)五六年級的算術(shù)應(yīng)用題是要人命的,,盡是甲、乙,、丙,,或做工程、或植樹、或追及,、或往水池里又是注水又是放水……有些難題,,用算術(shù)的方法,連許多大學(xué)生都做不出,,更不要說小學(xué)生,,不少人可恨死這些甲乙丙了。
究其實,,小學(xué)高年級算術(shù)應(yīng)用題是考核兒童智商高低的分水嶺,,會不會讀書,在六年級算術(shù)應(yīng)用題面前,,立判高下,。因為它是語文和數(shù)學(xué)知識的完美結(jié)合,有些難題你不能解,,可能不是你的數(shù)學(xué)不好,,而是你的語文不好,你沒有讀懂那些甲乙丙到底在干什么,。
可以說,,周老師是我的數(shù)學(xué)啟蒙老師,正是他開發(fā)了我的數(shù)學(xué)潛能,。
從五年級開始,,周老師就一直關(guān)注我的算術(shù)成績,多次表揚我,,經(jīng)常要我做一些額外的算術(shù)題,,到了六年級,還經(jīng)常和我討論一些算術(shù)難題的最佳解法或多種解法,,給我講華羅庚,、祖沖之、丟番圖的故事,,大大地喚醒了我的數(shù)學(xué)潛能,,也提高了我的自尊心:我終于在某個方面能勝人一籌了。
由于神不知鬼不覺的原因,,考初中我名落孫山,。父親賞了我一巴掌,令我再讀,。母親向周老師求助,,經(jīng)周老師說項,學(xué)校同意了,。
20年后,,我和同學(xué)羅惠興看望周老師,,談起當(dāng)年的狀況,周老師說出了真相,。說是當(dāng)年監(jiān)考的老師,,反映我升學(xué)考試作弊。這當(dāng)然是冤案一件,,并沒有任何人當(dāng)場向我提出來,,不給絲毫的辯解余地,為什么會這樣呢,?不過也是歪打正著,,由于學(xué)業(yè)推遲了一年,我進(jìn)入了下一個年級圈,,踏準(zhǔn)了時代變遷的步伐,,反而每次升學(xué)都格外順利,其前因后果,,我在《那一年,,高考非同尋常》(2012年2月22日《中華讀書報》)一文中有詳細(xì)的敘述,,說起來,我還要感謝那位監(jiān)考老師呢,!
因為有了小學(xué)良好的數(shù)學(xué)基礎(chǔ),,我的初中、高中的數(shù)學(xué)成績一路受老師器重,,當(dāng)了6年的數(shù)學(xué)課代表,,上大學(xué)也專攻數(shù)學(xué)??蓢@我生不逢時,,在畢業(yè)時發(fā)生了社會劇變,我被分配到礦山當(dāng)工人,,又由于我沒有足夠的毅力,,從而荒廢了專業(yè),當(dāng)機(jī)會重現(xiàn)時,,我已被甩出十八條街,,不能望同學(xué)項背,終于在學(xué)業(yè)上一事無成,。后來因工作需要改行當(dāng)了機(jī)械工程師,;在體制改革中,我又成為一名政府官員,;退休后又做了不入流的作家,。一波三折,,世事滄桑,令人感慨萬千,。
前些天,,在家鄉(xiāng)碰到幾個六七十年沒有聯(lián)系的小學(xué)同學(xué),大家在談?wù)撉搴v史文化的尊師重教傳統(tǒng)時,,不約而同地提到了周存華老師,。
在清湖人的心目中,周老師就是清湖小學(xué),,清湖小學(xué)就是周老師,。
須發(fā)半白的學(xué)生們紛紛給老師點贊,贊他出身教育世家,,贊他在“叫先生”的時代就在清湖小學(xué)任教了,,贊他受過民國政府的教育重獎,贊他在清湖小學(xué)教書整整40年,,贊他鞠躬盡瘁,、終生獻(xiàn)身教育事業(yè),贊他現(xiàn)已97歲高齡,,仍然耳聰目明,,身體健康。
大家相約,,一定要去看望這位老師,,向他表達(dá)一個跨世紀(jì)的致敬。
清湖人,,也不止清湖人,;他的學(xué)生,也不止他的學(xué)生,;不論年齡性別,,無分職務(wù)高低,無論何時何地,,對他都是同一個恭恭敬敬的稱呼:周老師,。
永遠(yuǎn)的周老師!