我在城市流浪,，回來時老屋瘦了一圈,。爺爺走了，奶奶去青山秀水處陪他了,，門前的溪水干了一半,。屋后駝背的老樹，“頭發(fā)”散落了一地,。老屋坐在原地,，而屋頂?shù)陌自迫栽陲L(fēng)中奔跑。
有時候,，只要想起祖父輩,，心底便會生出一股永恒的敬意。他們的一生,，猶如山水一般清明簡樸，日子從兩鬢流逝卻寧靜而不乏味,。比如四季的耕耘,，比如年節(jié)的熱鬧，比如對家的守候,，是一種樸實之上的繁華,。他們的生活里，一個人可以一生只守著一片土地,，一座屋子,，人生的浮沉起落都可以在其間安然度過?；蛘甙肷氜D(zhuǎn),，最終的歸宿也是家中安靜的屋舍，那歲月里日復(fù)一日老去的屋子,。
老屋“老”了,，她曾經(jīng)用“青春”的脊背撐起一個家，包容著幾代人的成長,。祖父輩守著她生兒育女,，柴米油鹽,，青絲白發(fā)，見證著喜怒哀樂,。叔父輩守著她成婚生子,，延續(xù)春秋，接納冬夏,，訴說著家長里短,。我們小輩在老屋的庇護下，游戲童年,，求學(xué)遠(yuǎn)游,，經(jīng)歷著成長蛻變，至今未歸……
老屋“緘默不語”,，“風(fēng)燭殘年”中在夕陽下緩緩回首,，飄搖的身子在風(fēng)中顫顫巍巍，我佇立在她的門口,，一時間竟不敢輕易踏入,。我怕踩到那層厚厚的封塵，驚醒沉睡的往事,，讓記憶的家書突然翻飛……爺爺?shù)倪z像掛在老屋的黃墻上,，他的嘴角依然掛著慈祥的微笑，仿佛多年前他安靜地坐在冬日的門口,，陽光把他的白發(fā)照耀成暖色,，他蒼老的雙手撥弄著的火盆，溢出來的塵埃逆著光紛飛,，陪著爺爺一起執(zhí)著地等待著子子孫孫歸來,。奶奶的遺像也在爺爺?shù)倪z像旁邊站成了一株木棉，在老屋里共同分擔(dān)著風(fēng)雨雷電,、寒潮暖春,，仿佛永遠(yuǎn)分離卻又永遠(yuǎn)相依。他們的生前身后都永遠(yuǎn)留在了老屋里,，微笑著,，攙扶著，捂暖了老屋搬空之后的每一個日夜,。
如今,，老屋要拆了，她從家園變成了財產(chǎn)被分割成4份劃給了爺爺?shù)?個兒子,。在新老交替里,，她不可避免地成了已逝歲月的證詞，代表著過去發(fā)言,，描述著對生活另外的設(shè)想,。而我終于讀懂了魯迅在《故鄉(xiāng)》中開始的時候說,，“老屋離我愈遠(yuǎn)了，故鄉(xiāng)的山水也都漸遠(yuǎn)離了我,?！痹倏聪蚶衔荩衔菟坪趺缮狭艘环N抹不開的惆悵,，宛若在霧中揮手的別離,。我只能透過那些舊日的門窗向時間深處窺視，但收盡眼底的也只有灰塵,，不知疲倦地在光束中飛舞,，隨處可見的破舊掩蓋了昨日生活的現(xiàn)場。
老屋是我童年的記憶,，儲存著溫馨的親情,，她用蒼老而不昏花的眼睛盯著我成長的路，她用她的滄桑與偉大讓我領(lǐng)悟：有時候,，我們要走很遠(yuǎn)的路,，才能明白，自己最想去的地方是故鄉(xiāng),。
聽過太多老屋的故事后,，我們長大了，父母也老了,，祖輩已作古,，而青苔依然爬滿老屋舊墻，燕雀依然在老屋的房檐下春唱秋徙,。
