媽媽在偏僻的山區(qū)小學教書，一年級的孩子學拼音，“q”和“p”總是分不清,。江山話中“q”和“菜”同音,，于是告訴他：“你每天吃飯要配‘菜’，記住了嗎,？”第二天抽查,，他呆呆站在那里，問他：“你吃飯要配什么的,？”答：“南瓜,！”全班哄堂大笑。
又一孩子山洞的“洞”字總是記不住,，只好指著學校破舊的墻洞告訴他：“你看,，這里有一個洞！”第二天問他,，又不知道了,。只好指著墻上問：“這是什么？”答：“逡,！”江山話中,，老人家是有這個說法的，當老師的能怎么辦,？只好隔幾天教一次,，幾十次地循環(huán)反復，直到學生朗朗上口為止。
我經常被老媽抓差,，幫她改作業(yè),、改試卷，甚至用蠟紙刻試卷,。鐵筆刻試卷字要非常工整用力,，一張試卷刻下來手真的很酸，還得再油印幾十份,，兩手沾滿臟兮兮的油墨,。改作業(yè)時面對層出不窮的錯別字，真的很無奈,，有次改試卷時居然改到一篇作文結尾：“我永遠忘不了周恩來總理的偉大公雞”,，我一愣，這才發(fā)現(xiàn)“功績”誤寫成了“公雞”,，頓時捧腹,。
媽媽從來不放過一個“差生”，每個周末,，她要上門去為他們補課,。她的班里最受寵的，是那些進步最快的“差生”,。我和弟弟的衣服經常被媽媽送給學生,，她總是心疼那些冬天穿得單薄、赤著腳的孩子,。我有一次冬天掉到水溝里,，回家居然沒衣服換，只好穿著媽媽的大花襖瑟瑟發(fā)抖,。每到過節(jié),，家里擺滿了學生送來的粽子或麻糍，一碗又一碗,，口味各異,，而家中的糕點和水果則被媽媽當作回禮送給學生，我和弟弟非常心疼生氣,，無法理解媽媽的“傻”,。
媽媽每天早上5點多就要起床，6點多趕到學校,，晚上批改作業(yè)到深夜,。有一次，批評了一個偷同學鋼筆的學生,，那個學生居然把我家菜地里20多個南瓜用鉛筆刀全部劃破以至腐爛,。高中畢業(yè)時,，有兩個學校的校長邀請我去當初中語文老師，想想一輩子要面對那些“熊孩子”,，我很干脆地拒絕了,。
時間有它的腳啊，篤篤篤地就過去了,。一茬茬的學生在媽媽欣慰的目光中長大成人,，擺脫貧困的命運，成為社會的棟梁和精英,。媽媽也老了,，快退休了。
1997年,，媽媽和江東小學的同事去峽口聽課,，突發(fā)車禍離世,。我前幾天還在調侃她退休后沒有學生怎么辦呢,，沒想到她就這樣離開站了35年的講臺、離開了她心心念念的學生,、離開了她熱愛的教育事業(yè),。火化時天空飄起了雪花,，大地一片蒼白,，送行的學生和家長擠滿了悼念廳，和我一樣悲痛不敢置信,。2010年的教師節(jié),，她的學生在對話平臺上提起她，言辭中的懷念和感激,、孺慕和不舍,，字字句句讓我潸然淚下。有30年前的學生看到我與媽媽相似的容顏,，拉著我的手淚流滿面,，也有學生問我她的墓地，想去贈送鮮花,，我一次次地被感動,、被震撼。
如果時光可以倒流,，我會選擇當一個盡心盡力的老師,。媽媽，我也會更好地愛您,。
