徽州府千百年來一直流傳著一首民謠：“前世不修,，生在徽州,，十三四歲,，往外一丟,。”這“往外一丟”,，是指徽州男子到了十三四歲就要外出當學徒,，在商界學做事情。這一丟,，丟出了一句人所共知的俗語：“無徽不成鎮(zhèn)”,。
徽州境內山多田少，群峰豎立,。但利隨弊行，徽州山重水復,，易守難攻,，非逐鹿之地，卻是戰(zhàn)亂時期理想的避難場所,，戰(zhàn)爭少有殃及,。所以,，每逢中原板蕩，烽火四起,，徽州是中原世族大規(guī)模南遷的首選,。徽州因而人口激增,、土地資源越來越貧乏,。唐代以降，徽州一年所產(chǎn)的糧食,，只能養(yǎng)活全境十分之一的人口,。于是，人們蜂擁而出,，求食于四方,。
我父親就是當年被丟出去求食的一員。他是1924年由一群販牛的徽州老鄉(xiāng)帶到江山來的,。他父親認識其中的一個牛販,，出發(fā)時把他交到他們手里，說：該去哪兒去哪兒吧,。那年,，父親13歲，離小學畢業(yè)還差兩年,。
這一批牛販們的目的地是江山的賀村,，當時這里的牛墟是華東最大的牛交易市場。
在徽州至開化的千年古道上,，在開化至江山的沿途,，一撥又一撥的趕牛隊伍，在父親的腦海中留下了深刻的印象,。牛販趕牛,，一般是兩三個人趕二三十頭牛。為了防止牛只離開隊伍擅自喝水吃草,，行進時要給牛嘴套上“?？亍薄环N草編或者竹編的牛用口罩。牛只長途跋涉,，為了減少牛蹄的磨損,，要給牛的前蹄穿上草鞋。
與牛一樣,，父親也腳穿草鞋,。他跟著一群大人，走出歙縣西門，過巖寺,，經(jīng)屯溪,，越馬金嶺，曉行夜宿,，一路走到了江山的清湖碼頭,。
清湖最大的泰記南貨店收留了他，先是當學徒,，后來是店員,，直到1942年日本兵放火燒掉了清湖街上幾乎所有的店鋪。泰記的老板決定撤出清湖這個兵匪常顧之地,，30歲的父親從老板手上買下了火燒屋的地基,，開辦了泰和興南貨店。
在父親所處的那個特殊年代,，他的事業(yè)注定要頻頻受挫,。但他沉而再浮，屢仆屢起,，幾度興衰,，把徽商百折不撓的進取精神發(fā)揮得淋漓盡致。
他經(jīng)歷過土匪的軟討硬搶,，有一次還差點丟了性命,；國軍傷兵游勇賴在店堂不走，長槍橫放在柜臺上,，要走了當天所有的進賬和許多商品,；日本人進駐清湖時，他被抓去當挑夫,，好不容易逃了回來,，但隨身攜藏的財帛已被搜走，4歲的兒子夭折……
他屢受打擊,，但他每次都能東山再起,，一次又一次地把自己的店開成清湖碼頭銷售量最大的南貨店。父親的每次沉而復起,，幾乎是白手起家,，但他總是信心滿滿，底氣十足,，這源于他的,，也是徽商誠信的處世風格。
民間素有“義不經(jīng)商”“無商不奸”之說,，但徽商卻反其道而行之,，他們本著先義后利,、義中取利的信條走進市場，恪守貨真價實,、童叟無欺、奉公守法,、互惠互利等基本道德,，自然博得廣大生產(chǎn)者和消費者的歡迎，使他們在生意場上左右逢源,，處處受益,。這也是徽商興旺的不二秘訣。
在上世紀50年代的3次歇業(yè)中,，我親眼看到他把顧客賒欠的賬單一燒了之,。他經(jīng)常說的一句話是，誠信是無窮的資本,，顧客是衣食父母,。
那一年，他遭遇人生最大的一次劫難：“泰和興是在1942年才開的小店鋪,，老板吳炳榮曾經(jīng)在泰記南貨店當過店員,。1950年土地改革時，吳因為打過學徒一個耳光,，被劃成了資本家,，還勞改了兩年?！?《清湖碼頭》,，羅德胤，上海三聯(lián)書店,，2009年3月第1版),。這話是王建昌老人說的，吳炳榮正是我的父親,。老人沒有說準的是,，不是1950年，而是1953年,，不是土改,，而是三反。他不知道的是,，這個學徒是父親從徽州帶過來的一個外甥,。父親的一個耳光倒是成全了他，他拿著當時登載這個消息的報紙回老家參加了革命隊伍,，后來還當了一個局的局長,。
經(jīng)過土地改革,、社會主義改造、文化大革命……的洗禮,，父親最終順應了時代,，以供銷社職工的身份于60歲時退休。
退休后的20年,，他為鄉(xiāng)鄰們半義務地寫對聯(lián),。父親能做到這一點，得益于徽商“賈而好儒”的文化傳統(tǒng),?；罩莸哪县浀暧幸粋€規(guī)矩，學徒每天要練習寫字,，當?shù)陠T以后每天也要用毛筆寫字,，所以，不少人練就了一手過硬的書法,。父親晚年為鄉(xiāng)親們服務,，不圖謀利，樂此不疲,?？吹贸鰜恚@20年,，是他心情最為舒暢的黃金歲月,。
到江山10年以后，父親娶了當時才16歲的我母親,，一個山里人家的女兒,。她為父親生養(yǎng)了9個子女，前面4個都沒有帶大,。百歲坊那座我出生的房子現(xiàn)在的主人告訴我,，父親曾經(jīng)對她說過：“我所有的孩子都是在這個房間出生的?！?/p>
父親對子女不茍言笑,，極少有肌膚相觸之事。他對母親說得最多的一句話是,，喜歡孩子別掛在臉上,。小時候我沒少挨他的打。但他教給我許多終生受用的做人的道理,，用行動告訴我什么叫自強不息,。
在他83歲時，他要我和他一起回一趟歙縣的老家,。我陪著父親,，沿著他出生的那個村莊慢慢地走了一圈,，會見了一些他多年未見的親友，到山上祭拜了他的父母親,。
在返程車過馬金嶺時,，我看到他眼里閃著淚光。他一定是想起了70年前的那次長途跋涉,。即將進入浙江的地界,，前面是茫茫的人生之路，徽州男孩在翻越馬金嶺時灑下熱淚,。
若干年后，當我自己也有了葉落歸根的念頭時,，我才領悟了父親最后的徽州之行,，也許，這是他對生命行將終結的預感,，也是他對人世的告別,。
回清湖不久，他無疾而終,。
歷史上徽州商人有個美稱,，“徽駱駝”，但在我看來,，畢竟駱駝在江南是稀罕之物,，我倒更愿意稱頌父親：在人生的長途跋涉中，他是一頭穿草鞋的牛,！
在父親即將110歲誕辰時,，我們兄妹有一個共同的心愿：重走一次父親當年的南下古道，用心去丈量父輩創(chuàng)業(yè)的時代艱辛,！
