前些日子收拾抽屜，看到那卷結(jié)婚時作為陪嫁被媽媽放在箱底的乳白色的鞋線,，安靜地躺在抽屜下面,，有恍如隔世之感。二十年的光陰,，就這樣一去不復(fù)返了,。
苧麻在我們那里是一種非常不起眼的植物，也沒有人專門種植,。在我的印象中,，它往往隨意地長在田頭地腳。它實在太普通了,，也不像那些水果,，可以滿足我們的口腹之欲。那時我的目光,，從來沒有為它停留過,。
每當苧麻成熟的時候，我們將它割回家,，把它外層的纖維狀的皮剝下來,，然后把外面綠色的漿液和里面白色的纖維分開——人們需要的，就是那白色的絲線狀的纖維了,。
人們把抽取到的這些絲整齊地放在一起,，曬干后，可以派很多用場,。
當時農(nóng)村的人們都要納鞋底,。納鞋底的線，便是由這麻線做成的,?？臻e的日子，女人們找一片瓦,，將一絲麻線浸濕,，中間折一下，然后一邊放瓦上,，一邊用手控制著,，將它們搓一搓,，就變成了一條兩股的鞋線。一根麻線要搓到頭了,，就再接一根麻線,，直到鞋線足夠長。鞋線開始的這頭要粗一點,，收尾的那頭則慢慢變細,，因為納鞋底的時候，細的那頭是要穿到針眼里面去的,。
剛搓好的鞋線,，顏色是暗沉的，需要在稻草灰水和石灰水中浸過,，再放鍋里煮一段時間,，然后到河里用洗衣棒使勁敲打、不斷漂洗,，最后在大太陽下暴曬3天,，才能變得潔白。
農(nóng)村的女人,，就用這潔白的鞋線,，為家人納了一雙又一雙鞋底。用這種鞋底做的鞋,，特別溫暖舒適,，那里面蘊含著一個女人對家人濃厚的愛。
以前農(nóng)村的蚊帳都是粗麻布做的,，很厚實,。蚊帳的顏色很單一，白色或青色,。不管哪種顏色的蚊帳,，都能擋住夏夜里那可惡的嗡嗡叫的“吸血鬼”，讓大家睡得安心,。
每次躲在蚊帳里面,，我總覺得特別踏實，雖然只是一層蚊帳,，我卻覺得有了銅墻鐵壁一般,。有時為了偷懶，我便推說身體不適,，然后躲在蚊帳里偷看小說,，遠遠地看到媽媽過來，便趕緊將書放入被窩,，閉上眼睛假寐,。或者偷了點媽媽藏起來的小零食,，躲在蚊帳里面吃了,，暗暗得意。
有一次,，一個男同學(xué)來找我,，當時我正在午睡。他便問我妹妹：“你姐姐去哪里了,？”妹妹一本正經(jīng)地說：“她到‘席頂’去了,。”他又問：“什么時候回來,？”妹妹憋著壞笑說：“不知道,。”在蚊帳里面的我,，其實已經(jīng)醒了,，憋著笑沒出聲，怕這個憨憨的男生難堪,。
那些關(guān)于蚊帳的記憶,，是那樣鮮活而有意思。粗麻布做的蚊帳帶給我的是淺淺的幸福,。
麻線可以做成花布,。顏色素雅的麻布，主要用來做圍裙,，或者被套,。那時的織布工藝沒有現(xiàn)在發(fā)達，布的花色品種也少,。一條藍布圍裙,，幾乎是家家必備的。圍裙的作用,，不僅僅是為了燒飯時防止衣服被弄臟,，更多是到田間地頭去的時候，可以裝回很多東西——茶葉,、水果,、豬草……麻線做的布，很結(jié)實,。
麻線還可以制成圍裙帶,。記憶中圍裙帶子給我的感覺是青花瓷的味道，樸實而精致,。一卷卷的帶子,，猶如一卷卷的歷史畫卷,。女子出嫁時，陪嫁的箱子上就綁了圍裙帶,，等箱子被扛起的時候,，娘家人得把這帶子扯回去。
如今,，已經(jīng)極少有人搓鞋線了,，因為大家的鞋子都從商店里買；粗麻布做的蚊帳,，也幾乎要絕種了,，被材質(zhì)更漂亮、更通透,、更輕柔的蚊帳所替代,；現(xiàn)在的圍裙不僅款式眾多，材質(zhì)也發(fā)生了很大的變化,。
生活越來越富裕,，各種商品越來越精致。但能讓我留戀的東西卻變少了,。當我看到這卷沒用過的鞋線時,，眼前浮現(xiàn)的是：慈祥的外婆圍著圍裙，在灶臺前為大家做飯的情景,；年輕的媽媽,，在昏暗的燈光下搓鞋線的情景；小時候的我躲在蚊帳里,，和妹妹嬉鬧的情景,；母親用圍布將我兒子小小的身體包起來的情景……
這普通得不能再普通的苧麻，卻將那么多關(guān)于它的記憶永久地刻在我腦海里,。我的外婆,、我的媽媽、我以及我的孩子,，原來跟它有這樣深的淵源,。我們有過很多共同的記憶，我們也有很多相似的地方：我們都很普通卻又很努力地生活著,。
