兩個(gè)碩大的水泡,，鼓鼓地?cái)D在一起，經(jīng)常浮現(xiàn)在我眼前,。這是上初中時(shí)，母親為了讓我能吃上咸菜,，連著兩天趕了80公里的路，到窯里瓷器廠買盛咸菜的小甕，鞋底把腳“磨”出來的水泡。
我是1961年上初中的,，那時(shí)學(xué)生上學(xué)要自帶咸菜。我因家里遭遇了火災(zāi),，所有的家當(dāng)損毀殆盡,，家里沒有壇罐盛，自然也就沒有咸菜,。我那屆100多名來自農(nóng)村的同學(xué)中,，只有我沒帶咸菜,，每當(dāng)開飯時(shí),，只能吃醬菜、醬油湯,?？粗瑢W(xué)們打開那老遠(yuǎn)就能聞到香味的咸菜，心里別提有多羨慕了,。因此,，買兩個(gè)盛咸菜的小甕，一直是我夢(mèng)寐以求的事,。
那時(shí)候商品要憑票購(gòu)買,，當(dāng)?shù)弥G里可以不用票直接購(gòu)買小甕時(shí)，母親立即步行20公里趕到了那里,?？墒且?yàn)橘I小甕的人太多沒排上隊(duì)空手而歸。后來,，母親想盡了辦法,，總算牽上了王師傅的關(guān)系。王師傅是奶奶的親戚,，部隊(duì)復(fù)員后被安排在陶器廠做出納,，他很熱情，答應(yīng)母親,，一定幫忙買兩個(gè)小甕,，過一個(gè)星期來取就是了。
為了保證能買上小甕,，母親按王師傅答應(yīng)的日期提早一天來到陶器廠,，這讓王師傅有些意外,，他是算好出窯時(shí)間的，提早一天,，甕還疊在溫度非常高的窯內(nèi),。王師傅講明情況后，非?？蜌獾卣?qǐng)母親在他家住一天,，第二天再將兩個(gè)小甕取回家。
母親懸著的心總算放下了,，但怎么能麻煩人家呢,？當(dāng)時(shí)大家的糧食都不充裕，能幫忙買甕已經(jīng)非常感激了,，在他家住一天,，這是無論如何也過意不去的。于是母親又空手回了家,，次日再到窯里,，滿心歡喜地把兩個(gè)小甕挑回了家。
星期天,，我回到家里,，母親像拿珍貴的展品一樣小心地把小甕拿出來給我看。我從母親手中接過小甕,，可母親不放心,，雙手緊緊地托著甕底，生怕摔了,。捧著帶著窯火清香的小甕,，我把它顛過來倒過去，看了又看,，心里甜甜的,。看完后,，母親雙手從我手中接過小甕,，拿到水池邊洗干凈，用毛巾擦干了,，輕輕地藏在床底下,。平時(shí)不愛受別人夸獎(jiǎng)的母親，像辦了一件大事情似的,，那天就任憑我夸獎(jiǎng)了,。
我不知道，母親連著兩天,，80公里的路是如何走下來的,，看她在廚房?jī)?nèi)踱幾步也是一拐一拐的,，我問她：“腳受傷了？”她說沒有,，可是脫下鞋子,，兩個(gè)碩大的水泡，鼓鼓地?cái)D在一起,。
這兩個(gè)碩大的水泡,，成了我永恒的記憶。歲月流逝,，母親老了,，在母親逝世的日子里，我沉浸在失去母親的哀痛中,，母親的音容沒有了,，唯有那兩個(gè)水泡，走路的時(shí)候,，吃飯的時(shí)候,，睡覺的時(shí)候……都在眼前！
24年了,，已經(jīng)整整24年了,！
