趁著天氣好,，在年前最后一個(gè)雙休日,，把兒子、老人送回老家,。
回到老家，走在老街上,，一陣熟悉的香味飄過,。“是松木的香！”我頓時(shí)就聞出來了,。透過老宅高大的門楣,，那深深的庭院里，立著一個(gè)竹熏籠,，上面熏著些豆腐干,，香氣正從熏籠間絲絲裊裊地往巷子里鉆。
味蕾里熟悉的味道在記憶里慢慢搜尋,，忽然就記起小時(shí)候,，每逢臘月，母親也會(huì)準(zhǔn)備這樣一個(gè)熏籠,。她最愛熏的不是豆腐干,，而是豬小腸。
那時(shí)候,，家里每年年底都要?dú)⒛曦i,，由隔壁鄰居分去一部分，其余自家留下了,，留的最多的是豬小腸,。竹制的熏籠分為上下兩層，下面一層炭火加了木屑,、竹屑,。農(nóng)村樟木多，樟樹的木屑燃燒后會(huì)散發(fā)出濃郁的香味,，母親還會(huì)加些陳茶葉,，幾種不同的香味讓食物呈現(xiàn)出的熏香特別誘人。熏籠上,，母親一般會(huì)鋪一層浸濕的干稻草,。有時(shí)候，她還會(huì)讓我到后山采些松針,，我總是爬到高高的松樹上,，挑最濃綠青翠的松針折下交給她。加了濕的松針,，煙會(huì)更濃些,，香氣也更濃郁。熏出來的小腸油光發(fā)亮,，呈現(xiàn)出誘人焦糖色,，這是父親最喜歡的下酒菜。母親每次總被煙熏得咳嗽連連,、眼睛發(fā)紅,，卻年年樂此不疲,。
除了小腸，當(dāng)然還要熏些自家做的豆腐干,，自己熏的豆腐干比買來的香氣更加獨(dú)特,，味道也更好，我們幾個(gè)小鬼總是邊熏邊吃,。偶爾放些豆子,、板栗、花生在炭火里,，熏籠一拿,，就開始在那些灰堆里淘寶，很多其實(shí)已經(jīng)烤過了,，成了黑乎乎的焦炭,，但只要有些幸存，對(duì)我們來說就是最好的美味,。
熏籠的煙氣是那么香,，那絲絲煙氣緩緩上升，與青碧如洗的天空漸漸融為一體,，在冬日的院子格外好看,。我們一邊用手揮著煙柱，一邊念著童謠,，從最初幾個(gè)人相互用手撥著煙的“煙啊煙,，煙那邊”，到煙熏小腸衍生的“雀里仔,，雀里娘,，嫁肚腸。肚腸矮,，嫁螃蟹，螃蟹八只腳……”每一個(gè)身邊的小玩意,，都可以編成我們想要的歌謠,。
年豬自留的部分，母親還喜歡煉些板油,、花油,，這樣一年的葷油就夠了。當(dāng)然肉是不可少的,，因?yàn)榱舻枚?，怕時(shí)間久變質(zhì)了，所以還需要在年前做很多臘肉,。那些肋條肉,，是母親做臘肉最好的材料，在鍋里加入香料、鹽,，使勁擦在肉上,，使其入味。這個(gè)時(shí)候,，母親是嫌棄我燒火的,。我總是貪玩，一塊大柴加進(jìn)去,，鍋里的溫度一下子升得老高,，把肉皮烤焦?！皼]賣相了,。”母親總說,?！澳阌植毁u?！备赣H呵呵地笑她,，卻自覺地坐到灶門前，把握火候,。
過年那天,，是父母最忙碌的日子。天剛亮,，就開始張羅殺雞宰鴨,。父親在灶邊上清理出一塊地方，堆了上好的白炭,，加上爐灶里新鮮的紅炭,。把鍋里剛調(diào)味添湯的雞、鴨,、肉用陶罐裝好,，燉在炭火上，這時(shí),，父親就會(huì)叫我拿個(gè)小紙板扇火(麥稈扇舍不得用,，會(huì)沾上灰)。我小心翼翼地對(duì)著炭火扇,，那些黑色的白炭就慢慢地洇紅,，由最初的一點(diǎn)點(diǎn)到整根炭變得火紅，直至騰出青色的火焰,。慢慢地就聽到陶罐里響起了細(xì)密的水泡聲,，就如降下了一場(chǎng)春日的喜雨,。再過一會(huì)，雨聲漸大,，直至“咕嘟嘟”聲起,，則是開始了一場(chǎng)“轟隆隆”作響的雷雨。父親會(huì)抽掉我的小扇子,，我扇得再起勁,，他也不讓我扇了。于是那“咕嘟嘟”的聲音慢慢輕下去,，卻更加綿密,，直到炭火慢慢從火紅變得成灰白，這時(shí)候也基本接近年夜飯了,。
父親小心地打開罐子,，一股香氣頓時(shí)撲鼻而來，他用勺子舀一勺湯,，嘗嘗味道,，然后夾一筷肉放到我的小碗里，說：“好了,，可以上桌了,。”我吃著肉,，已經(jīng)燉到骨酥肉爛,、味透肌里，濃滑鮮香的味道,，感覺連舌頭也快一起吞下去,。長(zhǎng)大后，我才知道,，這就是所謂的“文火出好湯”,。奇怪的是，在城市里,，我用父親大火燒開,、小火慢燉的方法，卻怎么也燉不出記憶中的味道,，大概是缺少了炭火的氣息吧。
食物的種類越來越多,，烹調(diào)的方式也更加多元化,，但那些記憶里的煙火，父母忙碌的身影,，承載了家的味道,，是滲透進(jìn)骨子里的血脈親情,。漫長(zhǎng)的時(shí)光中，這些和故鄉(xiāng)一起成為了我魂?duì)繅?mèng)縈的年味,。
