去的城市越多,，就越發(fā)現(xiàn),，大家都是那樣生活的。生活的本質(zhì)不變,，只是形式上有一些小的變化,。有些文化可能要求人們更加婉轉(zhuǎn)，有些文化則覺(jué)得那是浪費(fèi)時(shí)間,?？傊總€(gè)大大小小的城市,，只是街道的寬度,、樓房的高矮不同罷了。人在著急的時(shí)候還是會(huì)加快步伐,、高興的時(shí)候還是會(huì)蹦蹦跳跳,，正如下雨的時(shí)候打傘、地震的時(shí)候會(huì)逃生,、一年的某一天會(huì)祭祖一樣,。對(duì)于過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的不確定，讓不同文化下的人共享了情緒,。
這是我對(duì)于東京的一個(gè)直觀感受,。并沒(méi)有感受到很大的文化沖擊，甚至,，就像是去了另外一個(gè)中國(guó)大城市一般,。我最想做的事情，不是在街上亂晃,，而是去住東京的膠囊旅館,。
除了在讀書時(shí)第一年住的一個(gè)超級(jí)小的隔間宿舍，我?guī)缀鯖](méi)有住過(guò)那么小的房間,。所以,，第一次在網(wǎng)上看到膠囊旅館的時(shí)候，我就特別好奇：我們到底需要多大的空間,？也許就是一張床而已,，我們卻需要太多？在信息可以隨身攜帶的時(shí)代,，我也許只需要一個(gè)臥室,、一個(gè)衣柜，剩下的全都在一個(gè)公共空間完成即可,。一個(gè)放著音樂(lè)的公共空間,，可以喝東西、吃飯,、見(jiàn)陌生人,，也可以不受干擾地做自己的工作。
就是抱著這樣的心理,，去住了兩間東京知名的膠囊旅館,。
第一晚，我去住了邦卡旅舍(Bunka Hostel),，一家位于淺草的膠囊旅館,。第二天早晨，我于膠囊旅館的盒子中大汗淋漓地醒來(lái),，因?yàn)槁?tīng)到了樓下或者隔壁早早開(kāi)始而且綿綿不斷的鬧鐘聲,。那是我從未聽(tīng)過(guò)的異國(guó)鬧鐘，在我的夢(mèng)里隔三岔五地伴奏,。
不知是否因?yàn)樗谶@個(gè)幽閉的小空間,，我做了一個(gè)非常壓抑的夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)我被綁在床上,，有人在給我打鎮(zhèn)靜劑,。有些人覺(jué)得睡在膠囊旅館中和睡在火車上差不多,，然而，火車是有窗戶的,，而膠囊旅館的小隔間卻沒(méi)有,。這就造成了我醒來(lái)時(shí)，看到的就是一個(gè)木頭的柜子頂,，而自己就像是不小心被關(guān)進(jìn)衣櫥的小孩,，墻從四面八方擠壓過(guò)來(lái)。
這里雖然安靜,，但早上還是會(huì)被各種起床的聲音弄醒,。不過(guò)已比我住過(guò)的美國(guó)和西班牙的青年旅舍要好上許多，至少?zèng)]有一群半夜醉醺醺的酒鬼回到宿舍中還要聊天,。有意思的是,，同住的也是歐洲人，可能是環(huán)境安靜,，人也改變了,。
住的第二家旅館叫做“書香入夢(mèng)”(Book and Bed)，一家十分安靜的旅館,，有許多為了看書而不是為了睡覺(jué)的人坐在客廳中讀書,。公共空間雖然很安靜美好，然而這里的私人空間更小,，讓我感覺(jué)更加壓抑。
看了會(huì)書,，我就爬進(jìn)了隔間睡覺(jué),。次日又是全身僵硬地醒來(lái)，集裝箱一樣的小隔間,，一晚上竟然都沒(méi)有睡好,。
半夜我打開(kāi)了隔間的簾子，感覺(jué)跟外界還有空氣流通,，并且不是那么悶,。雖說(shuō)是在書香中入睡，但是進(jìn)入了那個(gè)狹小空間卻又是一番滋味,。睜眼看不見(jiàn)書,，而是低低的酒窖一般的頂。似乎自己被強(qiáng)行放入一只箱子中,，偷渡到了日本,，這才是一種迷失的感覺(jué)。城市很大,，但每個(gè)人的空間很小,。即便如此，也要保持距離，住在一人份的隔間里,。而我,，寧愿和人共享空間，也要流動(dòng)的空氣和自由,。
后來(lái)我想,，也許我的失敗體驗(yàn)很大一個(gè)原因來(lái)自于膠囊旅館的隔間沒(méi)有窗戶。如果有窗戶的話,，我的看法會(huì)改觀很多吧,。
