上了年紀(jì)以后,，往事大多煙消云散，唯有那些感受至深之事,，至今仍讓我刻骨銘心,。
老家在高山上。小時(shí)候家里特別窮,，若是沒有馬鈴薯,、苦葉菜充饑，定會(huì)三餐不繼,；住的是爺爺兄弟四人共用的合面三架屋,，一家八九口人僅有3張三尺多寬的簡易木床；就連衣服,、鞋子,，也是兄弟姐妹一個(gè)接一個(gè)傳著穿的。
14歲的那個(gè)夏天，我去30多里外集鎮(zhèn)上的姐姐家玩,。偶然看到有個(gè)年輕人穿著時(shí)髦的塑料拖鞋,，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的響聲，我羨慕得不得了,?；厝ズ螅揖谷粔?mèng)到自己也穿上了一雙淡黃色的塑料拖鞋,，走路好似飛起來一樣,。于是,，我下定決心,，想盡辦法也要為自己找一雙這樣的拖鞋來。
后來,，我把這件事告訴了一個(gè)好朋友,，他也非常向往能有一雙拖鞋。那時(shí)候,，我倆都參加了生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng),。白天跟大人們上山干活，休息時(shí)則一心想著拖鞋,。我倆在一起苦思冥想了許久,，終于想出了用木板做拖鞋的法子。木板雖說山里常見,，卻也不是可以隨便鋸下一塊來的,。整爿的木板可以賣，還可以留著做家具,。我們只能用做家具剩下的邊角料,。
我們找到了幾爿小木板，用鉛筆在上面畫出鞋底形狀,，他按住木板,，我則用鋸子鋸?？刹还芪覀?cè)鯓佑昧?，鋸子就是不聽使喚。忙活了一個(gè)上午,，兩人累得汗流浹背,，也沒鋸出一只鞋底來，還差點(diǎn)把鋸子弄斷了,。在一位箍桶師傅的幫助下,，我們終于鋸好了兩雙木板鞋底。
木板鞋底是有了，拖鞋的鞋襻用什么,？為此,，我們絞盡腦汁，先用柴刀從樹上剝來幾條長長的樹皮,，割成合適的尺寸,，再用鐵釘將樹皮兩端釘在木板鞋底兩邊。夢(mèng)寐以求的拖鞋終于做成了,！穿在腳上涼快極了,，走起路來“呱嗒呱嗒”的?？墒悄赣H告訴我,，這拖鞋只能在家里穿，穿到外面去要摔倒的,。我卻執(zhí)意要穿出去顯擺一下,。果然不出母親所料，剛走出門沒幾步,，“咣當(dāng)”一聲便摔倒了,。
之后在家里穿著木板拖鞋，走路總是小心翼翼的,。好景不長,，四五天后，樹皮干了磨破腳皮,，拖鞋鞋襻裂開一條縫斷掉了,。父親看我難過的樣子，去集鎮(zhèn)趕墟時(shí),，帶回了大姐從鄰居家要來的一條斷掉的帆布皮帶,。當(dāng)天晚上，我就把皮帶釘上去,，帆布鞋襻可比樹皮鞋襻舒服多了,。
接下來的日子，我視這雙拖鞋為珍愛之物,。這雙特制的拖鞋也“呱嗒呱嗒”地陪我走過了四五個(gè)年頭,。
