我的父親是個胖子,，這使得兒時的我非常難堪。
讀小學(xué)時,，班里的同學(xué)大多同村，他們知道我的父親是個胖子,。“你見過大肚鯉魚嗎,？”同學(xué)裝作不經(jīng)意地問我,。“沒見過,?！眲傞_始，我不知是坑，常老老實實地往里跳,?！笆菃幔磕俏腋嬖V你吧,，就是那種肚子鼓鼓的大白鯉,。哦，對了,，你家里就有,，哈哈哈……”說完，同學(xué)哄笑著跑開,，我才明白,，他們不是講什么會跳龍門的鯉魚,，而是在笑我的胖子父親。我很難堪,，不知如何是好,，只是一味地遷怒鯉魚，躲避父親,。從此以后,，我再也不愿意和父親一道出門,。
這種難堪持續(xù)到了初中,。父親是學(xué)校的會計，平日里吃住在宿舍,。我升入初中后,，自然就霸占了這間宿舍,。父親不會騎自行車，每天下班后,，得走3里多路才能到家,，哪怕加班再晚、天氣再差,?？赡晟俚奈夷睦镏肋@些——小學(xué)時的難堪一直躲在角落里，伺機而動,。
初一時,，我們學(xué)了《背影》這篇文章。文章很感人，同學(xué)們讀得很動情,。然而,，我總是害怕他們會嘲笑我，嘲笑我的父親和文中的父親一樣是個胖子,。當(dāng)語文老師的目光開始巡視全班,，準備找一名同學(xué)單獨朗讀段落時，我?guī)缀醢杨^埋進書桌,?！安灰形遥灰形?！”我連連跺腳,，暗自祈禱?？墒?，這樣的祈禱并不奏效，我還是被點了名——老師和父親是很要好的同事,，在他看來,，我讀這段是最能感同身受的。當(dāng)然,，結(jié)果并不如人意,，要命的難堪讓平日里朗聲脆語的我在“胖子”兩個字面前完敗。什么“蹣跚”,、什么“攀”,、什么“縮”，我統(tǒng)統(tǒng)沒看到,；在我的眼里,，只有“肥胖”二字，只有難堪二字,。
父親是個胖子,，腳底板還生有繭子，走起路來也是蹣跚的樣子,。學(xué)校離家的3里多路,，對常人來說并不算遠，可對于父親來說,，肯定是有困難的,，然而我一直都沒聽父親說過。隔壁宿舍的老師來串門,，提及父親對我的好,，總是艷羨不已,。說起父親每天走路回去，我卻裝作一副老成的樣子,，滿不在乎地說：“他胖,，走走更健康?！爆F(xiàn)在想來,，真想抽自己兩耳光。當(dāng)年的女生宿舍我也去“參觀”過,，宿舍是由大禮堂改造而成的,，幾百號人擠在一塊，濃重的餿菜味兒和腳臭味兒熏得我當(dāng)場逃離,?？僧?dāng)年的我逃離就逃離了，根本沒有想過父親每天來回奔波的辛勞,。
如今,，父親已走了整整24年。已為人師的我,，每次教授《背影》時,，特別想示范朗讀胖子父親為兒子買橘那一段，可每次都在鼓足勇氣后放棄,。年少時的難堪早已不復(fù)存在,，堵在心頭的是一種無法言喻的難受。隨著時間的流逝,，關(guān)于父親的記憶一點一點在退去,。如果可以穿越該多好啊，我就可以緊緊箍著父親胖胖的手臂,，和他一起走走逛逛,。也許旁人還是會說父親胖,，也許我還會有一點點難堪,，可是又有什么關(guān)系呢？
