“你爸是駱駝,?！蹦棠汤线@樣說(shuō),。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)駱駝,，只得又在心里背了一遍書(shū)：“……老人說(shuō)：‘你問(wèn)的那只駱駝是不是左腳有點(diǎn)跛？’‘是的,?！遣皇亲筮咇W著蜜，右邊馱著米,？’‘不錯(cuò),。’‘是不是缺了一顆牙齒……’”
如此又老又殘,，怎么會(huì)是我英武的爸爸,！有天，我說(shuō)：“不是駱駝,，爸爸是大梁旦,。”
早稻成熟了,，稻浪推涌，層層梯田一片金黃,，谷類(lèi)成熟的醇香隨風(fēng)飄送,。該割稻了，一家人行在鄉(xiāng)間的小路上,，爸爸領(lǐng)頭,，挑著籮，我第二,，也挑著籮,，籮筐繩太長(zhǎng)，挽了又挽還是磕磕碰碰,。一路上,，招呼不斷：“老毛，割稻去啦,？”“是的是的,，也去把幾粒稻收回來(lái)。”也有人說(shuō)：“呦,，毛大人,，兵馬多得很哪……”爸爸就哈哈大笑：“看我這‘楊金山’的班子……”說(shuō)得那人也呵呵地笑起來(lái)。在我們老家,，“楊金山的班子”指演員拼湊,、演技末流，草臺(tái)班子之謂也,。
3個(gè)男人一臺(tái)戲,。爸爸說(shuō)：“我是大梁旦?！蔽蚁肓讼?，自認(rèn)“二梁旦”。弟弟頭上倒扣著一只畚斗,，走路歪歪斜斜踩不著路心,，跟著說(shuō)：“我是三梁旦！”爸爸敲了他一下：“什么三梁旦,，你是癩頭丑,！”
割稻并不難，爸爸一個(gè)人基本搞定,。難的是梯田一層一層的,，怎樣才能把打稻機(jī)這沉重的家伙從上丘移到下丘去。高高的田磡對(duì)我們這“草臺(tái)班子”來(lái)說(shuō)實(shí)在是個(gè)考驗(yàn),，我們寧愿多繞點(diǎn)路,，選擇坡度緩一些的地方下。即便如此,，爸爸依然不敢小視,。我們先是一起把打稻機(jī)推上田塍，然后沿著一根圓木棍緩緩滑下一半,，此時(shí)的打稻機(jī)像只老虎,，有泰山壓頂之勢(shì)。我和弟弟用繩子牽著尾部,，爸爸又跑到下面,，雙手用力抵住打稻機(jī)頭部，一邊控制著下滑不要太快,，一邊還要穩(wěn)住機(jī)身不要失去平衡,，嘴里不斷地命令我們：“放，放,，放,！”我們緊張得手心冒汗,，后背也濕嗒嗒的。爸爸大喊一聲：“沒(méi)事了,，放掉,！”我們松開(kāi)了手，打稻機(jī)一下子沖下去,，爸爸順勢(shì)緊跟幾步,，打稻機(jī)重重地“哐”一聲落地了。爸爸拍拍手：“哼,，這么一點(diǎn)東西……”
真熱,。一擔(dān)谷打下來(lái)，我們都濕透了,，皮膚像是破了一樣,，汗水滴滴答答，怎么也擦不完,，水喝下去馬上就變成汗流掉了,。要是有根棒冰多好啊，弟弟說(shuō),。
爸爸挑著谷回去,，我和弟弟連忙爬上了田邊的一棵桐子樹(shù)。闊大的桐葉密密地?fù)伍_(kāi)一把綠傘,，沁涼一絲絲地彌漫開(kāi)來(lái),。我們一上去，就舍不得下來(lái)了,，直到遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到爸爸的草帽沿從田角一點(diǎn)點(diǎn)地升上來(lái),，我們趕緊溜下來(lái)，裝作奮力割稻的樣子,。爸爸來(lái)到后,，從樹(shù)上解下水壺“咕嘟咕嘟”喝了一氣，又朝我們喊：“大兒,，小兒，快過(guò)來(lái),?！痹缇拖脒^(guò)去了。我們重回樹(shù)蔭,，爸爸從空籮筐下掏出兩支棒冰來(lái),。我們狼吞虎咽，“哧溜哧溜”,，使出所有的手段也趕不上棒冰融化的速度,?！鞍职郑阋?？”爸爸不答,，解開(kāi)上衣扣子，露出結(jié)實(shí)黝黑的胸膛,，雙手又?jǐn)n住嘴,，“嗚——”長(zhǎng)嘯一聲?！案蓡?？”“呼點(diǎn)風(fēng)過(guò)來(lái)?！卑职终f(shuō),，又“嗚——”了一聲。果真,，有風(fēng)輕悄悄地來(lái)了,，草尖微微晃動(dòng)。我們一齊“嗚——嗚——嗚——”遠(yuǎn)處近處,，所有的樹(shù)葉齊齊搖擺,，風(fēng)吹進(jìn)我們的胸膛，真涼快,。
和弟弟先到家,，爸爸在后面。奶奶做好了飯菜,，卻不急著端出來(lái),。直到院子里一聲籮筐落地的悶響，奶奶說(shuō)：“駱駝回來(lái)了,，吃飯吧,。”我說(shuō)：“不是駱駝,，是大梁旦,。”奶奶很不屑：“哪有這么丑的大梁旦,?！卑职纸舆^(guò)話：“話不能這么說(shuō)，‘楊華燦’是個(gè)大麻子,，粉一搽,，上戲臺(tái)誰(shuí)能看出來(lái)？”
爸爸一肚子戲文,，心情好時(shí)隨時(shí)哼出來(lái),，一個(gè)人模仿著樂(lè)器夾著唱詞,，還真能唱出好戲。只是年幼的我,，哪里聽(tīng)得懂這些——一個(gè)父親的喜怒哀樂(lè),？
很多年以后，參觀蘇丹金字塔,，那些淹沒(méi)在流沙中的古跡,，一座一座，重重羅列,，我們無(wú)法完全看懂,，卻也能隱隱感受到一個(gè)民族的輝煌和沒(méi)落。我的腳踩在松軟的沙上,，處處著力卻又無(wú)處著力,，不多久就抽筋了。在回來(lái)的路上,，我走一步歇一步,，同伴們急著回去，我緊趕幾步,，又痛得坐在浮沙之上,。這時(shí)，我看到駝隊(duì)了,。它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地排成一列,，緩緩行進(jìn)。我朝那邊揮手,，有一匹離開(kāi)了隊(duì)伍,，放開(kāi)四蹄，揚(yáng)著煙塵,，朝我這邊跑來(lái),。我們言語(yǔ)不通，但看我捂著腳痛苦的模樣,，它很快知道我的祈求,。主人命令駱駝臥下，我爬上去,，緊緊摟著駝背上的一根木樁,。這是一匹單峰駝，足足有兩米多高,，它后肢起立，我整個(gè)人往前俯,，它前肢挺直,，我感覺(jué)慢慢后仰,。它撒開(kāi)步子，我提心吊膽,，畢竟是這么一臉兇相的大家伙,，生怕它撒起野來(lái)把我甩下去。駱駝卻走得很平穩(wěn),，它溫順地隨著主人,，一步一步地踏著流沙，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖頸向前延伸,。它載負(fù)著我,，步步向前。
夕陽(yáng)在后,，流沙在前,，天空浩渺無(wú)極，沙漠茫無(wú)涯際,，我像在此走了萬(wàn)古千年,，如此孤絕，如此茫茫,。一直陪伴的,，是胯下一匹駱駝。
每個(gè)人胯下都曾有一匹駱駝,，默默載著你,，山一程水一程。至此,，我承認(rèn)奶奶所說(shuō),，你爸是駱駝——駱駝?shì)d千斤。但我依然堅(jiān)持,，爸爸是大梁旦,。這個(gè)孤獨(dú)的角色，他一個(gè)人去全力上演,。
