每次看見(jiàn)工地上堆放整齊的成包水泥，我總有一種特別的親切感,。
上世紀(jì)80年代第一個(gè)春節(jié)剛過(guò),，春寒料峭，公社的一紙紅頭文件,，把我從農(nóng)村調(diào)到了十里牌的荒山上,，參與籌辦水泥廠。
放在今天,，辦一個(gè)水泥廠不是什么新鮮事,，甚至辦廠制造高端產(chǎn)品、精密儀器,，都已極為平常,。可是在那時(shí),，年紀(jì)大一些的人都把水泥稱為“洋灰”,，它和“洋肥皂”“洋釘”“洋油”等物品一樣，帶著“洋”字,，印在老一輩人的腦子里,。記得賀村建造大橋時(shí)，老家的許多老人還是第一次看見(jiàn)“洋灰”,。我的大伯父看過(guò)之后,，回去繪聲繪色地告訴伯母：“洋灰黑黑的顏色，摸著卻像面粉一樣細(xì)膩，加水和石料拌和后,，過(guò)會(huì)兒又和石頭一樣硬,。”
到了十里牌之后,，擺在我們面前的第一個(gè)困難是沒(méi)有資金,。到兄弟廠參觀，幾十噸重的磨機(jī)有兩臺(tái),，立窯的鼓風(fēng)機(jī)比籮筐還大,；而我們卻兩手空空，連吃飯也要從家里把米拎到十里牌,?？纯疵媲暗纳剑M是茅草,，再看看遠(yuǎn)一點(diǎn)的山,，還有比茅草更高的松樹(shù)。沒(méi)有資金,，卻要辦這么大的事,。我們一籌莫展，這路實(shí)在太難走了,。
一天,，廠里的老書(shū)記從城里辦事回來(lái)，出乎意料地喜形于色,。我們不知道他葫蘆里賣(mài)的什么藥,，迫不及待地詢問(wèn)。他開(kāi)心地說(shuō)：“我在城里看到一家飯店,，店還沒(méi)開(kāi)張,，牌子就先掛出來(lái)了，吸引了不少顧客,。我們也可以先掛牌,，后辦廠?！?/p>
沒(méi)想到,，這一招還真靈驗(yàn)！當(dāng)我們把水泥廠的牌子掛出去以后,，一名路過(guò)的客戶看到牌子,，就提前下了車，可是他奇怪了：這荒山上哪有水泥廠,？最后只好問(wèn)路邊的“裝卸工”,。當(dāng)?shù)弥把b卸工”就是水泥廠領(lǐng)導(dǎo)后,，客戶立即拍板，愿意預(yù)付5萬(wàn)元定金,，并說(shuō),，你們廠的領(lǐng)導(dǎo)有“裝卸工”的精神，我們預(yù)付水泥定金非常放心,。就這樣,，廠房的基礎(chǔ)還沒(méi)打好，訂購(gòu)機(jī)械設(shè)備的資金就籌集夠了,。
有了資金,，我們開(kāi)始攻克技術(shù)難題。有趣的是,，那年我兒子剛上小學(xué),，當(dāng)他開(kāi)始學(xué)習(xí)“橫豎撇捺”的時(shí)候，我也在浙江大學(xué)的教室里聽(tīng)硅酸鹽系的教授講《水泥工藝原理》的課,。我們父子同時(shí)接受著“啟蒙教育”,。不同的是，兒子的“啟蒙教育”是按知識(shí)難度由淺到深的順序進(jìn)行的,，而我的“啟蒙教育”則沒(méi)有這種順序,，比如今天授課的內(nèi)容是教材前面部分的一個(gè)公式，為了證明這個(gè)公式,，教授會(huì)旁征博引，抽出教材第50頁(yè)或100頁(yè)的內(nèi)容,，甚至?xí)霈F(xiàn)另一門(mén)課程的知識(shí),。一開(kāi)始時(shí)真有點(diǎn)云里霧里的感覺(jué)，當(dāng)完成了教授布置的作業(yè),，并把浙江大學(xué)自編的教材看了近10遍后,，心中終于有了底，也逐漸掌握了水泥生產(chǎn)的基礎(chǔ)知識(shí),。
一個(gè)又一個(gè)困難被我們相繼克服,，次年5月1日，水泥廠正式投產(chǎn)了,。我永遠(yuǎn)忘不了老書(shū)記在投產(chǎn)時(shí)講的話：“一年多前,，我們來(lái)到這荒山上。開(kāi)工的那天,，區(qū)委書(shū)記來(lái)到工地,，勉勵(lì)我們說(shuō)：這老佛殿基是好的，以后就看你們這些老佛會(huì)不會(huì)顯靈,。今天,，我們這些紅腳梗的種田人就要造‘洋灰’了……”
幾十年過(guò)去了,，那一段制造“洋灰”的歷史逐漸淡出人們的記憶。社會(huì)已進(jìn)入一個(gè)全新的時(shí)代,，作為一名曾經(jīng)參與過(guò)“洋灰”生產(chǎn)過(guò)程的人,，看見(jiàn)今天的水泥，還有那拔地而起的高樓大廈,、橫跨江河的偉岸大橋,，一種親近感、幸福感,、自豪感便油然而生,。
