5月到，麥子黃,。早上起來,，騎上電瓶車,，一路向西,，想尋找金黃的麥子,。卻直到離城五六里外的雙塔街道和賢村山外自然村,，才找到一塊麥地,。
主人叫連福,，他家就在馬路邊。連福到城里去了,，女主人接待了我,。她告訴我，這是大麥,，收割后好用大麥稈來編“糕扇”,。米糕是江山特產(chǎn)，蒸米糕需要特制的糕扇,。大麥稈柔軟又經(jīng)久耐用,，非常適合編糕扇。
老人的話觸動了我的回憶,。1981年秋天,，我在鄰居羨慕的目光里，辦理了和那片土地“分離”的手續(xù),。那些日子,，我以為我找到了永恒的幸福。
可是,，30多年過去,，最讓我魂牽夢縈,、最讓我無法忘記的,，還是那片土地，土地上的莊稼,、野草和蚯蚓,、青蛙；服務土地的那些勞動工具——倉門上的鐮刀,、墻角的畚箕和掛在板壁上的鋤頭,。一有機會，我就回去看看那片親切的土地,。
我不知道,，我為什么要回去，一年年我在貧瘠的生命中又等待著什么,。我不是農(nóng)民,，我無地可種，我曾經(jīng)用過的鋤頭,、鐮刀,，早已生銹,、磨鈍、折斷,，早已無法用于開拓,、收割。我的生命里早已長不出稻谷,、麥子和高高的玉米了,。
但我記得那些年的太陽，一到夏天就疲倦地躺在山的那一邊,。它以為我還睡著,，喇叭里嘹亮的歌聲不是為我而唱的(我可以不用像其他正勞力一樣凌晨4點就下地加早班)；我卻醒了,，我悄悄地用耳朵在聽,，聽外面的人絡繹不絕地走過，走過長長的田埂,，留下深深淺淺的腳印,。我不知道他們帶著、扛著的是鐮刀還是鋤頭,，但我知道他們不少人像夜游一般,，閉著眼睛朝著一個方向走，有時被新割的稻茬,、麥茬絆倒了,，依然沒有睜開眼，只是像機器人一樣一點一點弓起身子,，然后繼續(xù)往前走,。待我起床時，他們已經(jīng)原路返回,，收起深深淺淺的腳印——那些腳印已消失在犁耙之下,。他們祖祖輩輩就這樣勤勤懇懇地播種、除草,、施肥,、收獲，帶來富足和幸福,。土地是上天的恩賜,，勤勞是對上天的報答。他們以為我還睡著,，他們知道我有一天也會明白這些道理,。
我曾經(jīng)像等待秋天一樣等在窗前，想象自己著急地回到他們中間，揮舞著鐮刀,、鋤頭,，清除地里瘋長的雜草，收割金黃的沉甸甸的谷子和麥子,?？晌覜]有了力氣，我不是古希臘神話故事中的安泰,，我卻和被提離土地的安泰一樣失去了力氣,。我能看到最遠的地方、能聽到最遠地方的聲音,，但我的手仿佛永遠夠不著,，我的耳朵也永遠無法聽到他們在說些什么。
我無地可種,，可我從不收起鋤頭,、鐮刀。我從不認為犁地是牛的事,，播種,、收割是農(nóng)民的事。我站在窗口,，像眺望秋天一樣想象著豐收的場景,。不管遭遇多少挫折和打擊，我的血依然是熱的,。
我把鋤頭和鐮刀留在過去,，也留在今天。那些被我的鋤頭平整過的土地,，那些被我的鐮刀割斷的嶄新而整齊的稻茬麥茬,，常常出現(xiàn)在我的夢中，平平整整地躺在我的記憶深處,。它們認得我手中的鋤頭和鐮刀,，認得我——一個農(nóng)民的兒子,，后來用粉筆和教鞭在黑板上耕耘,、播種的新“農(nóng)民”。
人一輩子能收幾回糧食,？一回頭,，卻發(fā)現(xiàn)生命的麥穗也走到了金黃的季節(jié)，還有多少春耕,、秋收的疲勞和喜悅可以享受,？
突然，辦公室的另一端傳來李健作詞作曲的《風吹麥浪》：
遠處蔚藍天空下，
涌動著金色的麥浪,。
就在那里曾是你和我愛過的地方,。
當微風帶著收獲的味道，
吹向我臉龐,，
想起你輕柔的話語,，
曾打濕我眼眶。
我們曾在田野里歌唱,，
在冬季盼望……
是哪片麥子如此深刻而唯美地打動了李健的心靈,，讓人可以“聽到老而不膩”？
每個人心中都有一片金黃的麥地,。
