聽(tīng)見(jiàn)母親嘀咕：“這手又裂開(kāi)了,?！蔽业哪抗廪D(zhuǎn)到她那像老柏樹(shù)皮的手上,，心里一陣顫栗,，瞬間感覺(jué)眼眶酸酸的。我趕緊搶過(guò)母親手上的膠布,，低下頭,，仔細(xì)地替她粘在裂開(kāi)的地方，以掩飾自己的心痛,。
我曾經(jīng)從照片里看過(guò)母親年輕時(shí)的手,，十指修長(zhǎng)、滑潤(rùn)白凈,。當(dāng)時(shí)我還很嫉妒,，恨自己沒(méi)有繼承母親這一優(yōu)點(diǎn)。但是為了養(yǎng)活我們姐妹三個(gè),、為了照顧長(zhǎng)年有病的父親,，母親的那雙手漸漸失去了原有的美麗,，變得干枯,、開(kāi)裂。
看著母親的手,，我的思緒飄到過(guò)去……
小時(shí)候,，母親是村子里最能干的婦女之一。因?yàn)楦赣H外出謀生,，家里家外的一切活計(jì)都由母親包了：上山砍柴,，下地種糧……每天風(fēng)風(fēng)火火，忙完了外面忙家里,。而年幼的我,，白天便被寄放在三奶奶家，晚上由母親接回,。當(dāng)她撫摸著我的臉蛋時(shí),，我感覺(jué)那手光滑而又溫暖。
當(dāng)二妹,、三妹相繼出生后,，家里的經(jīng)濟(jì)更緊張了。母親開(kāi)始學(xué)做饅頭,、包子,，然后挨村挨戶去叫賣,。我印象最深的是，晚上母親拖著疲憊的身子回家后,，坐在昏黃的煤油燈下,，仔細(xì)地清點(diǎn)那些票子——有一分的、兩分的,、五分的,、一毛的……母親將它們歸類、記下數(shù)目,，然后總數(shù)相加,，再減去成本，最后算出賺了多少錢,。
后來(lái),，母親還做過(guò)豆腐，也要挑出去賣,；夏天的時(shí)候,，則背著一個(gè)大棒冰箱，游走在各個(gè)村落之間……而留在我記憶中的,，就是母親各種各樣的手：沾滿面粉的,、拉磨的、遞棒冰的,、數(shù)錢的……
后來(lái),，我們姐妹漸漸長(zhǎng)大，我和妹妹們都上了學(xué),，母親的負(fù)擔(dān)更重了,。村里和我同齡的一些女孩子因?yàn)榧依锔F而相繼輟學(xué)。母親本也可以讓我輟學(xué)幫她,，因?yàn)槟菚r(shí)的我在干農(nóng)活方面已經(jīng)是個(gè)能手,，但她一直鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)。母親說(shuō)：“只要你會(huì)讀書,，我即使賣了房子,、去討飯，也讓你繼續(xù)上學(xué),?！蹦赣H的鼓勵(lì)和支持，使我更加努力讀書,。而母親最高興的時(shí)刻,，便是往家里的壁板上貼獎(jiǎng)狀。每次我拿了獎(jiǎng)狀回家，她便鄭重其事地把它們貼起來(lái),。那貼滿壁板的獎(jiǎng)狀,，是母親的驕傲；而母親的驕傲,，也給了我無(wú)窮的學(xué)習(xí)動(dòng)力,。
當(dāng)我考上高中要去上學(xué)時(shí)，母親去送我,。她挑著由棒冰箱改裝成的箱子,，走在我的前面。我本來(lái)可以自己挑的,，但是母親執(zhí)意要送我,。我知道，母親以我為傲,，便也不再推辭。那時(shí),，我忽然發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)不再年輕，她那放在扁擔(dān)上的手,，也變得干燥,、粗糙。我暗暗流下了淚水……
母親在家里的收入已不足以支付我和兩個(gè)妹妹的學(xué)費(fèi),，在阿姨的幫助下，她去了杭州打工。在那里,，母親一呆就是十年,，她替人看過(guò)門,、賣過(guò)電影票、做過(guò)鐘點(diǎn)工……在她的不懈努力下,，我順利完成了大學(xué)學(xué)業(yè)。家里的經(jīng)濟(jì)也漸漸寬裕。
我的孩子出生后,，母親又從杭州回家，幫我?guī)Ш⒆?。?dāng)我們一起給孩子洗澡時(shí)，我發(fā)現(xiàn)母親的手已經(jīng)不成樣子了,，每個(gè)手指幾乎裂開(kāi)過(guò)。后來(lái),，孩子身上癢時(shí),，總是找母親給他撓癢,。每當(dāng)兒子奶聲奶氣地對(duì)我說(shuō)“媽媽，外婆的手撓癢很舒服”時(shí),，我的心里總是異常難過(guò)。
現(xiàn)在,，我們姐妹都已成家,，母親本可以休息了，但是母親不肯,，她總是說(shuō)：“我能賺點(diǎn)錢，就可以給你們減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān),。大家都有自己的難處,。”于是,，她在城里租了一間簡(jiǎn)易房，給人家補(bǔ)鞋,、補(bǔ)衣服,、上拉鏈,，空的時(shí)候，還用包裝帶打籃子……很多人總是稱贊母親能干,，而我看到的則是母親越來(lái)越蒼老的手,。
我無(wú)法讓母親停下那雙一輩子勞碌的手，于是只得買一些潤(rùn)滑,、滋養(yǎng)的東西給她擦手，但是心里的那份愧疚,、心疼，卻經(jīng)常折磨著我,。
我時(shí)常凝視著那雙手。透過(guò)那雙手,，我看到的是母親的勤勞、堅(jiān)強(qiáng)以及對(duì)子女無(wú)私的愛(ài),。
