老家是個山少田少人也少的地方,，想在有限的資源下把日子過得盡可能寬裕一些,，自然要比其他地方辛苦得多。過來人都知道,，三四十年前的農(nóng)村,，大家都是差不多的模式：種田養(yǎng)豬，如果會做個小生意,，那就算是頭腦靈活了,。所以大多數(shù)家庭只能下狠力去石縫里刨出一點糧食，然后想方設(shè)法種植些可以換錢的作物,，來為干癟的錢包輸點血,。
家鄉(xiāng)山高，即使晴天也云霧繚繞,，因此很適合種茶,。直到現(xiàn)在，許多田地荒廢了,，但那遍布田邊地角,，沒有人修剪、也沒有人施肥的茶樹,，每到春天依然會長出新鮮的嫩葉來,，只是葉片要比當(dāng)年單薄多了,，發(fā)芽也要晚一點。
母親還在老家精心伺弄了一片茶樹,，不過規(guī)模慢慢退縮,，正像她的體力，在時間的進(jìn)攻之下節(jié)節(jié)敗退,。只是茶樹,，已經(jīng)成了她生命中不可缺少的一部分。每到茶葉發(fā)芽,，她就會想到她的“客戶”,，這些人家每年喝著母親提供的茶葉，有些喝著喝著就走了,，不過也有后來加入的,，比如我。
小時候,，對茶葉的印象是一個“苦”字：制作的“苦”和喝著的“苦”，所以至今仍把喝茶當(dāng)解渴,，沒有喝出什么境界來,。只在書上看到，茶是如此精深博大,，可以整整寫一部文化史,，也是如此高貴，可以上得大雅之堂,，能賣出天價,。我有時會想，不知我家鄉(xiāng)的茶葉價值幾何,，在行家的品咂中,，能鑒別出什么不同尋常的味道？
無論如何,，我對家鄉(xiāng)的茶葉是信任的,。
家鄉(xiāng)唯一可驕傲的自然是那一片山水。山的青翠不用說,，那水,，喝一口都是甜的。在甜水的滋潤下,，茶葉沒理由長得不好,，在云里霧里呼吸吐納，把山水的靈氣一點一點地收攏,，在春天水靈靈地齊齊釋放出來,。
家鄉(xiāng)的茶葉,，至今還保留著傳統(tǒng)的做法。我以前在家,，只要沒事,，到清明前后，白天就跟著母親采茶葉,，晚上一起做茶,。我從最初的扇麥稈扇開始學(xué)起，殺青的時候,，水汽彌漫,，也很燙手，必須有個人在邊上扇著麥稈扇,，一來加快茶葉水分蒸發(fā),，二來給炒茶葉的母親降降溫。后來是我來炒,，母親給我打扇,。最后，我長大了,，手掌粗大,，也有了力氣，就學(xué)揉茶葉,。揉了幾次,，母親發(fā)現(xiàn)我的手法居然比揉了幾十年茶葉的父親還好，這讓她很驚喜,，很快就讓父親退到灶下燒火去了,。
做茶是個全家上陣的活，大人小孩都沒得空,。最忙的是母親,，她白天出去采，晚上做,，做好還得烘干,。等一季茶葉摘完、家里大大小小的鐵皮箱子裝滿新茶的時候,，母親就瘦了一圈,，當(dāng)然白發(fā)也多添了幾根，只是我沒注意——到后來,，母親已沒一根黑發(fā)可白了,。
這個時候，茶葉販子也來了,。他們挨家挨戶出入,，腋下夾著碩大的塑料袋,。茶葉販子來我家時，母親會打開一個個箱子,，展覽一樣,。她能說出每一箱茶葉的批次，這個是清明前幾天的,，這個是清明的,，還有那個是清明之后的。
在討價還價之后,，母親接過一沓票子,，她慎重地叫我在紙上計算一次，然后用手巾包好,、扎緊,。這些票子，如此珍貴,，那差不多是一年的零花錢,，甚至是我們的學(xué)費。
等我們這批70后長大,，茶園漸漸失管——不只是我一家,，整個村基本如此，那種家家茶葉飄香的時光也就不能重來了,。可是茶葉還在召喚,，猶如故鄉(xiāng)在召喚,，如母親一輩的采茶人正在老去，可采茶是一輩子的習(xí)慣了,，每到茶葉展芽,，她們就會回來。這時,，那些老姐妹們在陌上相逢,，會招呼一聲：你也回來了？
只是她們采來的茶葉是不賣的了,。她們像若干年前一樣,，炒好，烘干,，然后分成一袋一袋,，仔細(xì)包裝，寄給這個村莊的后代們,。
每一年,，母親也會給我一袋,。家鄉(xiāng)的茶葉，是沒有身份的,，也沒有漂亮的外形,。有一次去外地拜訪同鄉(xiāng)，他泡出的茶葉竟然和我家的一樣,，色澤微黃,、大葉粗條，然而清香撲鼻,。我知道,，它必來自故鄉(xiāng)。
有時,，故鄉(xiāng)的味道是你在千萬次的追尋而不可得的時候,，突然來臨；母親的味道也是,，不必刻意尋找,，只需當(dāng)一盞春茶泡好，你將舉杯就口之際,，且慢,，先吐盡肺腑，再做一次悠長的呼吸,，那水霧的清香里,，有故鄉(xiāng)的云天、母親的愛意,，以及種種能感覺而說不出的滋味,。如此滋味，你能說說,，價值幾何,？
