人的一生中,，總有這樣一些事情,，隨著時間的流逝，不僅沒有被遺忘,，反而越發(fā)印象深刻。
記得我讀初中時,，我們那個貧困落后的村里開始有了兩三輛28寸的載重自行車，這是一件了不起的事情,。騎車的人，和今天擁有豪車一樣威風,。他們騎過別人身邊的時候，有時故意騎得飛快,，伴隨著別人驚叫的,，還有他們得意的口哨；有時則是慢悠悠地經(jīng)過,，看到中意的人，就停下來,，問要不要帶一程。于是騎車的一臉自豪,，被帶的人也一臉自得。要是騎車的男孩子能夠帶上一個漂亮的姑娘,，那更讓人羨慕，可以讓人津津樂道好幾天,。
幸運的是，我的表哥就有一輛自行車,。于是，我也就有了機會學騎自行車,。
對于當時身高才1.4米的我來說，28寸的載重車是個龐然大物,。但這絲毫不影響我學車的熱情。無法跨過前面的橫桿,，我就從后面上車。于是,，村里人經(jīng)常能看到這樣的場景：一個小女孩拉著自行車，后面跟著一個稍微大點的少年,。到了一個有點坡度的地方，少年在后面扶著車子,，教小女孩將左邊的腳踏升到最高點，然后左腳踩上去,，快速地高高抬起右腳，讓右腳從坐墊上空“飛”過去,，落在右邊的腳踏上,。小女孩踮起腳尖，使勁地踩著腳踏,，車子開始搖搖晃晃地往前走。少年一邊扶著,，一邊指揮,，不時叫著“慢點慢點”“往左往左”“往右往右”……不一會兒,，少年就出汗了,，也就失去了耐性,。
一天下午,，我又央求表哥把車借給我，然后叫爸爸去給我扶車,。這次，我騎得好一點了,，爸爸偶爾也會短暫地放開手。我騎得慢慢順手起來,，信心更足了，所以騎得越發(fā)起勁,。
我終于學會了上車。我得意地飛身上車,，覺得自己特別帥氣。爸爸還是在后面跟著我跑,。后來，我覺得騎得很輕松,，心里特別開心,，就跟爸爸閑聊。聊了會兒,，我說：“爸爸，我騎得好吧,？這回真的不錯呢,?！币贿呎f，一邊繼續(xù)往前騎,，但是好久沒有聽到爸爸的回話，我回頭一看,，媽呀，哪里有爸爸的影子,，是我自己在騎呢。我一著急,，就想下來?？尚睦镆痪o張，手就不聽使喚,，于是連人帶車滾了下來。還好,，邊上有一堆稻草幫我擋著，沒有摔壞,。
我一邊推著車往回走，一邊埋怨爸爸,。看到爸爸后,，我委屈得差點哭了：“你怎么可以這樣？我以為你在后面呢,。”爸爸說：“我看你騎得很好啊,，要是我不放手,，你永遠都學不會?！?/p>
學會了騎車的我很想有一輛自己的車。但是家里窮,，吃飯都成問題,，哪有閑錢買車呢,？然而我每次看表哥的自行車時那艷羨的眼神,，還是讓媽媽看出了端倪,。媽媽就跟我說：“只要你能考上普通高中，我就給你買一輛,?！币溃谖覀兡菢悠У霓r(nóng)村,，一個學校每年只有個把學生能考上普通高中,，而且還是排名比較靠后的高中。我那時的成績在班里第二到第四名之間徘徊,。我文科很好,，尤其是語文；但理科較弱,，特別是物理，100分的試卷只能考七八十分,，這拉了我的后腿,。
我本來就愛讀書，想通過讀書改變自己的命運,；有了媽媽的這個承諾之后，我的動力更足了,。開始加倍努力：在被窩里用手電筒看書,；上物理課實在困了，就叫同桌掐我大腿,，以致于大腿經(jīng)常烏青；要是自己的任課老師講的聽不懂,，就去問別的老師……
于是,，到了初三，我的成績已穩(wěn)居班里第一名,。老師很詫異，很多女孩子到了初三,，成績往往會被男孩子超過，怎么我卻反超了呢,？
中考結束，我以本校應屆生第一名的成績上了普通高中,。我那時的成績還很不錯，可以上個排名靠前一點的高中,，但為了離家近一點，我選擇了一個排名靠后的高中,。那時的我,，根本不知道學校排名的意義,。
爸爸媽媽自然是高興,，但他們還是沒有給我買自行車——家里實在是窮。我也理解,，并沒有逼他們買，甚至沒有埋怨他們食言,。但是心里對于自行車，還是有一份癡迷,。回家的時候,，只要有機會,，就向表哥借車來騎一下,；沒車騎，也常常賴著表哥帶我,。
結婚后，也買過一輛自行車,。孩子很小的時候，我還帶過他一次,，但他要撓我癢癢，我差點撞上了邊上的車,。后來，就不敢?guī)?。那時在農(nóng)村工作,，也不常?；爻抢铮宰孕熊嚤蝗送盗艘膊恢?，警察叫我去領回的時候,，我還一臉詫異。再后來,，它又丟了，怎么丟的,，不記得了。之后,，就沒有買過自行車。自然,，基本沒有騎過了。后來,，就不會騎了。
但是,，對于自行車的記憶，卻越來越清晰,。許是因為有過和親人一起度過的快樂時光吧,；更主要的，也許因為有過少年時純純的夢想吧,。
