夜里做了個好夢,。醒來細想,，大概是因為清晨路過街市,，看到街道兩邊擺著許多待售的苗木：金桔黃澄澄地掛滿枝頭,，茶花,、海棠含苞欲放……我的眼神迅疾掠過它們,，心里動了一下,，旋即告訴自己：只能看看,，買來可沒地方種,。誰知在夢里我就擁有了一個院子,。在夢里，我按著自己的意愿，想種什么就種什么,。
在老家,，有一個院子。那時父親經(jīng)營著,，我只能占據(jù)一些邊邊角角,。春天里，折下許多桃枝,、梨枝插下去,，雨水滋潤著，長出很多花蕾,。我有小小的喜悅,、小小的成就感，也急于拔出來看看,，是不是生根了,。當然，這些花枝在還沒來得及生根之前,，就被父親清除干凈當柴燒了,。也有遺忘的，那是我栽在水溝旁邊的一枝垂柳,，逃過一劫的它居然冒出了嫩綠的小芽,。這是我唯一的成果。它低低垂拂著,，水沖刷著流沙,，我看到它搖擺著的黃褐色根須。
從小愛吃南瓜,，對南瓜幾乎到了癡迷的程度,。院子四周，遍植南瓜,。瓜蔓長了,，沿著竹編的架子往上爬，細細的須,，緊緊纏著,，芽探頭探腦，懷著無限的好奇,。我清點花蕾,，看它哪個節(jié)上有小南瓜,。南瓜花次第開了,，胖胖的花蜂忙忙碌碌。這種蜂身體渾圓，腹部有鮮艷的黃黑色橫紋,，腳上攜帶著兩團花粉,，很憨厚的樣子，從不攻擊人,。
小南瓜結(jié)下來了,，水靈靈的，惹人愛,。我忍不住用指甲劃破,，汗一般的汁液冒出來，清亮亮的,，閃爍著陽光,。時間久了，奶奶就會發(fā)現(xiàn)我又在做壞事了,，她總在這個時候喊住我,。我記得她在院子一角的絲瓜架下，探出頭來的神情,。她的白發(fā)和架上絲瓜花兒相映成趣,。之后，只要一見絲瓜架,，我就會想起奶奶,。
南瓜大了，也黃了,，摘下來,，那受傷的痕跡結(jié)成一片粗糙的疤。
新房剛建起來時,，房前屋后遍是空地,，開墾出來種菜很合適。我又種下了一棵桂花,，這棵桂花還是早年扦插起來的,。像孩子，我喜歡看它從小到大一點點慢慢長起來,。我把它移栽在屋后,，出國那年，它開花了,，我慎重地給它拍了照,。它也是我的家人，我的鄉(xiāng)情有一部分給予了它,。
后來那地被另外利用了,，我又把那棵桂花移栽到前門,。去年花開得特別盛，香氣更盛,，我還做了一瓶桂花蜜,，留著慢慢吃。
鎮(zhèn)里統(tǒng)一改造道路,，那不是我的地盤,，桂花當然也失去了立足之地。當它倒地之后,，我就尋不出它合適的安身之地了,。
老家的院子荒廢了。父親去了,，本來我該是新的主人,，我卻回不去了。偶爾回去時,，還是要去院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)：一棵柚子樹,，是當年我和弟弟一起種下去的，不長一片葉子,，死掉了,；南瓜也沒有了，倒是滿地的麒麟草瘋長——正如張愛玲所說,，不管結(jié)婚之前誰追求誰,，反正一結(jié)婚之后誰不講理誰占上風。植物界也是如此,。
我的院子夢一個一個地破滅,，但總得有個地方供我栽種一些卑微的情懷。
夜里,，翻閱早年的書籍,，李太白的牡丹、陶淵明的菊花都開到眼底來了,。這個“院子”倒好,，千年之花，長開不敗,。再讀《大江大河1949》《山里山外》《巨流河》,，那就不是“小院”了，而是萬里河山,。在那里,，我觸摸到了一個國家、民族深沉的痛,。
偶爾也寫出一些零零散散的文字,，如果那些小花小草開在了某些報刊的邊邊角角,，那么我該因此深深地、深深地欣慰了,。
