人到中年,，生離死別越見越多,。時間的風(fēng)沙吹走一個個生命,，以為看盡紅塵,，然而擱到自己的親人身上,，還是茫然失措,，難以接受,。
成年后,，我先后送走媽媽,、外婆和奶奶,，世上愛我的人一個個離我而去,。因為身體和工作的原因，外婆和奶奶去世時我沒有陪在身邊,。聽親友轉(zhuǎn)述老人巴巴地盯著門口盼著我直到咽下最后一口氣的情景,，心如刀絞。
殘酷的離別卻還要繼續(xù),。
婆婆向來身體康健,，從來不吃藥、不去醫(yī)院,，走路虎虎生風(fēng),，說話中氣十足。她把一家人的飲食起居照料得很好,，每天餐桌上都擺滿了豐盛的菜肴,，陽臺上曬滿了衣物和干貨。她每星期都要做包子,、饅頭,、烙餅，渾身總有用不完的勁兒一樣,。偶爾她也會說痛,，腰痛、腳痛,、手臂痛,，我們一直以為是風(fēng)濕。實在痛得受不了,，她就拿止痛膏貼一下,，或是上床躺一躺，改天又生龍活虎,，讓我們顧慮全消,。
今年3月，婆婆又開始腰痛,，這一次貼膏藥,、按摩都沒用，直到最后起不了床才去看醫(yī)生,。住院20多天后查出是多發(fā)性骨髓瘤,，脊柱已經(jīng)出現(xiàn)病理性骨折，無法再站立,。醫(yī)生凝重的語氣讓我們的心直直沉了下去,，公公天天躲在樓梯口默默地掉淚。
幸福的時光就像易碎的瓷器,，一不小心就被打破了,。想起19年來和婆婆相處的點點滴滴——從兒子上小學(xué)起冰箱里就沒斷過的包子,、饅頭和粽子,；每次我們?nèi)ニ页燥?，菜都是排到桌沿；為了一家人的一日三餐,，她忙忙碌碌沒有一刻空閑,；她嘮嘮叨叨，一心只顧著兒女……越想越覺得有這樣的婆婆真的很幸運(yùn),，她是我們現(xiàn)在最溫暖的港灣啊,。
在醫(yī)院的日子度日如年。婆婆一天到晚疼痛不止,，無法翻身,、胸腹難受、吃什么都想吐,。我們找遍江城各種小吃,，手工餛飩、餃子,、粉干,、面條、雞蛋餅,、發(fā)糕,，只盼她能多少吃一點。眼見她日夜無法安睡,，一天比一天消瘦,，貧血、缺鉀,、白細(xì)胞偏低,，大小便都無法自理，真的心急如焚,。我白天上班,、夜宿醫(yī)院，恨不得替她承受所有的病痛,。
日子再難都得過,，只是每天都在擔(dān)憂和強(qiáng)顏歡笑中苦苦支撐。我多年來總是減不下去的體重,，一下子掉了十幾斤,。我們用慢火燉了蛇肉、鴿子肉等送去,，讓吃不下東西的婆婆多喝點湯,；托親友從西藏帶回靈芝孢子粉,，以提高婆婆的免疫力；醫(yī)生說補(bǔ)鉀要多吃橙子,、獼猴桃等水果,，市場上沒有我們就從網(wǎng)上買進(jìn)口的。醫(yī)生根據(jù)她的身體狀況不停地調(diào)整藥物,，終于慢慢地不用吃止痛藥了,，能吃下東西了，能安然入睡了,，能坐起來,、站起來了，能走路了,。等笑容重新回到婆婆臉上,，6個月終于熬過去了。
重陽節(jié)那天,，我們?nèi)寢?、外公外婆和奶奶的墳上祭拜。只是陰陽兩隔,，誰也不知道靈魂會不會在另一個空間存在,。比起死后追思，還是珍惜眼前人吧,。人間只此一回逢,，別等到只能在夢中相見時才悔不當(dāng)初。想起婆婆久病臥床,，天天掛瓶,、抽血、驗血糖,、打胰島素,，還要吃數(shù)不清的藥，她情緒很差,，經(jīng)常發(fā)火,、吵著要回家，甚至以頭撞病床上的護(hù)欄,。一家人從來沒有這么齊心協(xié)力過：公公24小時陪在醫(yī)院,，小姑子買來各種時鮮水果，老公每天早上6點多鐘就把早餐送過去,。在她煩躁不安時,，我們都不停地寬慰她；一有空就幫她洗臉洗腳擦洗身子，讓她干凈清爽,；有時間聊聊從前,、說說趣事，陪她打發(fā)時光,；下班時到菜市場多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，看看煮什么好吃又營養(yǎng)的菜肴，調(diào)養(yǎng)她的身體,。那段時間很疲憊,，心中有委屈,，有時也害怕苦盡未必甘來,，可是我一直都堅信，盡力了起碼不會留下遺憾,。
衣帶漸寬終不悔,，只盼蒼天仁慈一點，讓父母身體健康,，得享天年,。
