在單位匆匆扒完飯，我便沿著人行道往家趕,。這是一條因施工而臨時(shí)封閉的單行線,，正午時(shí)分街上行人寥寥。正走著,，目光被路旁一個(gè)老人吸引了,。她步履滯緩，頂著一頭白發(fā),，臉上的溝壑雜亂無章,，腰背也被歲月摧彎，許是很累了,，只用不大的聲音叫賣著,。見我停住腳步將目光轉(zhuǎn)向她手中的籃子，她咧嘴沖我笑了笑,，望向我的眼神中多了些許亮光,，半是討好半是乞求。
籃中只有兩個(gè)攤開口子的小塑料袋,，袋內(nèi)裝著一種紅,、黃、褐等不同顏色的野果,，像一個(gè)個(gè)秋天里的小太陽,，漲紅著臉咧開嘴沖我笑。對(duì)這野果,，我并不陌生,，它是一種江山土話叫“糖提”、學(xué)名叫“碩苞薔薇”的野生果子,。我拿起一個(gè)來端詳,，約莫指肚大小的果子，花蒂結(jié)下的口子已被掏開,，渾身內(nèi)外呈紅褐色,，那細(xì)密的白色小絨毛仍然清晰可見,，而肚內(nèi)原先藏著的那么多密密麻麻的灰色小籽兒，早已被一一清洗干凈,。
這并不屬于農(nóng)人愿意時(shí)常售賣的山貨野果,，因?yàn)樗L(zhǎng)在刺叢中，個(gè)頭小又難尋覓,、清理費(fèi)事還少人問津,，心下揣測(cè)她的生意應(yīng)該也是略顯慘淡吧。不知是出于親切還是同情,，與她攀談了幾句,，方知老人比我的外婆還年長(zhǎng)4歲——今年88歲。不知她費(fèi)了多大的力氣去采摘,、清洗這些野果,，不知她為何要在本該含飴弄孫的年紀(jì)卻出門勞作，不知她是坐了多久的車或走了多遠(yuǎn)的路來到這里——這一切我不忍問也無從知,。這一刻,，我們僅僅是互為賣者與買者。但是,，突然有那么一瞬間的恍惚,，讓我覺得面前的這位老人，似乎就是養(yǎng)育我長(zhǎng)大的外婆,。雖然我知道,，我的外婆此刻正在幾百公里外的小姨家里頤養(yǎng)天年。
沒有猶豫,，我買下了老人手中的果子,。她得以提前結(jié)束這疲憊又乏味的叫賣，接過錢時(shí)對(duì)我感激連連——其實(shí)這點(diǎn)錢,，只夠她買一斤肉而已,。望著手中的“糖提”，我似乎走在滿是石子的鄉(xiāng)間小路上,，不由思緒萬千,。
童年時(shí)，我被寄養(yǎng)在外婆家,。從外婆家門口望去,，目之所及都是連綿無際的大山，山壟之間東一條西一塊地?cái)D著狹長(zhǎng)的田地,。不起眼的“糖提”就藏身在這山野中,。它的生命力極強(qiáng)。由于渾身上下長(zhǎng)滿了刺,，牲畜不吃，砍下當(dāng)柴火也小心翼翼地怕扎手，最大的用處只是在菜苗種下時(shí)當(dāng)籬笆,，擋住那時(shí)時(shí)覬覦,、蠢蠢欲動(dòng)的雞鴨。日日彎腰忙碌的農(nóng)人連田地的活都趕不及做,，哪有時(shí)間去管它,，所以只要不是一味瘋長(zhǎng)侵占了地盤、擋住了去路,，它便能長(zhǎng)得自由自在,，與人相安無事。
春天,，“糖提”開花了,，那是極美的，東一簇,、西一叢,，開得毫無章法、狂野濃烈,。白色的花瓣雖然單薄卻不孱弱,，花蕊絲絲金黃，勾得蜂蝶來來往往,。然而花開得再美,，農(nóng)村的孩子們卻并不待見，因?yàn)闊o論是上山砍柴,、采野蕈,，還是河邊割草、摸螺螄,，一不留神便會(huì)被隨處無端伸出的,、熱情的枝條鉤住衣服甚至皮肉。薄薄的衣裳哪里經(jīng)得住這般撕扯,，“嘩啦”一聲就破了個(gè)口子,；身上也會(huì)留下深深淺淺的血印子，橫一條,、豎一條,，長(zhǎng)長(zhǎng)的、淺淺的,，冒出細(xì)密的血珠子,，如一路輕靈的針腳，在身上縫了一根紅線,。每每回到家,，外婆半是責(zé)罵半是心疼,，忙不迭拿了針，將嵌入我皮肉中的刺給挑出來,。
當(dāng)然,，一年中有那么一個(gè)時(shí)節(jié)的“糖提”，還是惹人喜愛的,。九十月份,，忙碌了大半年，農(nóng)人的臉龐開始像樹上掛著的紅柿子,，喜滋滋地映著顆粒歸倉,。這時(shí)，“糖提”原本青澀的果子,，慢慢地轉(zhuǎn)紅了臉,，像一個(gè)個(gè)小太陽，再也藏身不住,，在刺叢中發(fā)出“我已成熟”的沖鋒號(hào),。迎著太陽的那一面，當(dāng)然是紅得最早的,，而我要尋的,，卻是那通體紅透、味道微甜,、身上不帶刺的果子,。此時(shí)，與它曾經(jīng)的過節(jié)已拋諸腦后,，那細(xì)密的,、會(huì)癢身子的絨毛，在我眼中也變得沒那么可怕了,，尋尋覓覓,、小心翼翼，選那紅透了的果子一顆一顆地摘來,。吊上一桶清涼的井水,，先將外皮的絨毛用水沖洗一遍，再用小刀掀開頂部的蓋,，那里面還藏了“千軍萬馬”——密密麻麻,、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的籽。將其細(xì)細(xì)地用刀子挑出來扔了,，末了還要用小刀在里面旋兩圈,，確保那些絨毛已經(jīng)清除殆盡，便可以放心地再吊上一桶井水,，才算清洗完畢,。
將通體金黃的“糖提”盛入碗中,，趁燒飯時(shí)放進(jìn)飯甑里，我用期盼的目光將它蓋上,。燒火是我當(dāng)仁不讓的事,，可以一邊添柴一邊巴望，看著那鍋中的水從冒出小氣泡到咕嘟咕嘟地洶涌翻滾,，看那飯甑的熱氣從絲絲縷縷到帶著曼妙身子在空中蒸騰，爐膛內(nèi)卷著舌頭歡跳的火苗一如我雀躍的心情,。約莫半小時(shí)后,，伴隨著炊煙的氤氳馨香，掀開蓋子的那一刻,，夾雜著米飯和“糖提”酸甜的熱氣撲面而來,，那一碗軟脆熟透的“糖提”，讓我按捺不住早已洶涌而出的口水,。此時(shí)的“糖提”,，已吸飽了米飯的精華，再也不復(fù)往日披盔戴甲的霸氣,。往它身上細(xì)細(xì)地撒滿晶瑩的白糖,，小心地吹一口氣，才放入口中,，酸甜中還有白糖的“嘎巴”作響,；再舀一個(gè)，硬塞入外婆口中,，她眉心舒展,、眼中帶笑，卻無論如何也不肯再多吃一口了,。
回到家,，循著兒時(shí)的記憶，清洗,、加水,、上鍋、加入冰糖,。聽著燉盅“咕嘟”作響,，我仿佛又回到了兒時(shí)守在灶膛前的時(shí)光。一個(gè)小時(shí)過后,，期待中的美味盛裝登場(chǎng),，連那陣撲面而來的熱氣都帶著久違的兒時(shí)味道。將照片拍下發(fā)在微信朋友圈,，評(píng)論頓時(shí)炸開了鍋,，原來,，我們有著共同的童年。
是啊,，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,，“糖提”無疑給了我們這些農(nóng)村孩子許多溫暖的回憶。在我的童年里,，因砍柴,、撿蕈、割草而被劃傷的經(jīng)歷,，如今已漸行漸遠(yuǎn),、遙不可及?？捎洃浿T一旦被“糖提”拖進(jìn)暗香浮動(dòng)的村莊,，卻再也合不上。這才知道,，原來它一直盤踞在我的記憶深處,。
那里，便是故鄉(xiāng),。
