在阡陌交錯的鄉(xiāng)間小道上,，一輛自行車飛快地在月光下奔跑。轉(zhuǎn)過一個彎道,，不遠(yuǎn)處的露天放映場里,，一束白色光柱已打在屏幕上。調(diào)皮的孩子嘻笑著伸出手來，屏幕上便出現(xiàn)各式各樣的手形,；更多的人只在翹首眺望,。老遠(yuǎn)就聽見他們的喊聲：“跑片的來了！”有人跑上來幫忙,，推車的推車,，卸片的卸片。當(dāng)我癱坐在地大口小口喘氣的當(dāng)兒,，銀幕上又出現(xiàn)了圖像……這是上世紀(jì)70年代,，我參與跑片時經(jīng)常遇到的一幕情景。
過去看電影,，不像現(xiàn)在這么方便,。一部新片到公社，只有一個拷貝,，還有時間限制,，就只好安排兩個大隊同時放映，共用一個拷貝,。這就要有個專門跑片的人,，在兩個放映場地來回跑，將上個場地放完的一集膠片,，火速送往下個場地,。
1976年，剛初中畢業(yè)的我,，曾當(dāng)過一年的義務(wù)跑片員,。雖然沒有報酬，但我還是很樂意,。我喜歡露天電影的那種氣氛,，喜歡鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親那喜悅、熱切盼望的神情,。
每當(dāng)夜幕降臨時,，在空曠的曬谷場上，雖然放映隊還沒到,，但早早吃過晚飯的鄉(xiāng)親,，已爭先恐后地往場上趕。待銀幕掛好,、放映機(jī)支起,、發(fā)電機(jī)“突突”響起時，曬谷場上頓時一片雪亮,，大人們趁電影沒開演遞煙桿子聊閑天,，小孩兒嘰嘰喳喳地來回穿梭鬧著叫著,。當(dāng)喇叭里傳出：“社員們注意啦，電影馬上播放啦,！”場上霎時就靜了,，放映機(jī)就“吱吱嗒嗒”轉(zhuǎn)動起來，那聲音既有節(jié)奏又十分悅耳,。
跑片的人,，第一集電影是能安心看的；半小時左右放完一集,，就沒得閑了,。放映員倒片時，跑片員就得跨上車做好準(zhǔn)備,；等放映員倒好片將拷貝放進(jìn)一個圓形鋁盤時,，跑片員接過往帆布口袋里一塞，就飛奔而去,。路上是不能有閃失的,，不然就會誤了下個場地的播放。有次因蹬得太重太急,，自行車脫了鏈子,，我便推著車撒開兩腿一路狂奔。哪怕這樣,，到了放映地,，銀幕上還是已經(jīng)打出“送片未到，暫停放映”,。
夜路跑片,，因為走的是山鄉(xiāng)小道，常受到野獸,、毒蛇的驚擾,；經(jīng)過的村莊，路上遇不到一個人,，因為都看電影去了,；碰上沒月亮的黑夜，就全憑電筒照明,，免不了碰碰磕磕,。但只要一想到鄉(xiāng)親們那企盼的神情,，心里就會踏實起來,，踏起車子來也輕快了許多，特別是到了村口,，看到那種眾人歡迎的場面,，更有一種滿足感。
一年下來，我跑過《紅燈記》《地道戰(zhàn)》《小兵張嘎》《賣花姑娘》《平原游擊隊》《紅色娘子軍》等十來部片子,。家鄉(xiāng)的那些崎嶇山路上,，都印著我火急火燎的足跡。幾十年過去,，那一幕幕難忘的電影場景卻仍記憶清晰?，F(xiàn)在，當(dāng)我打開電腦,，還常常把鼠標(biāo)指向那些老片——故事早已爛熟于心,，為的是回憶跑片時的點點滴滴，感受那貧困卻快樂的時光,。
