爺爺老了,，奶奶生病后,，這更加明顯。雖然他一直都在老去,，但從沒(méi)有那段時(shí)間老得那么快,。我每次回去,，和爺爺聊天，還沒(méi)說(shuō)上幾句,，爺爺?shù)难劬蜐窳?。看著那雙眼睛,，我心里仿佛有把鋸子在“嘶嘶”地拉著,，眼淚也就忍不住地流。
爺爺今年88歲,，奶奶83歲,，兩個(gè)人已經(jīng)共同度過(guò)60多個(gè)春秋。印象中的爺爺高大魁梧,，身體一直很好,。年輕的時(shí)候，別人挑一百斤柴,，爺爺能挑兩百斤,；70多歲的時(shí)候,，趕上門前公路升級(jí)改造，他一人愣是比壯小伙還能干,，搬起大石頭來(lái),，沒(méi)幾個(gè)人能頂?shù)蒙纤?/p>
爺爺在村里是出了名的力氣大、嗓門大,、脾氣大,，村里人送他外號(hào)“老牛牯”：一是爺爺?shù)拿直緛?lái)就叫“牛仔”，二是他確實(shí)像牛一樣會(huì)干活,，而急起來(lái)簡(jiǎn)直是個(gè)牛脾氣,。奶奶是個(gè)典型的農(nóng)村小老太太，干瘦的身子,，80斤不到,。從我記事起她就是一頭齊耳短發(fā)，前面的頭發(fā)全部梳到后面,，用一個(gè)大黑夾子夾住,，溜光水滑，臉上總是笑瞇瞇,。印象中,，他們倆從沒(méi)紅過(guò)臉，雖然爺爺對(duì)別人脾氣很大,，對(duì)奶奶卻是呵護(hù)備至,。
農(nóng)村里的女人，都像男人一樣干活,，比如上山砍柴,、砍毛竹；男人卻不屑去干女人的活,，如切豬菜,、燒飯、采茶葉等,?！按竽腥恕庇^念在越落后的農(nóng)村，越表現(xiàn)得淋漓盡致,。
爺爺從來(lái)不管這些,。春天，當(dāng)各家各戶的女人穿上圍裙,、戴著斗笠到茶山上去采茶葉時(shí),，爺爺也圍上圍裙、搬著兩張小板凳,，陪著奶奶去采茶了,。奶奶采茶如小雞啄米,，速度飛快；爺爺采茶如鵝吃糠,，采一下,，頓一下。奶奶也不嫌爺爺采得慢,，總是笑瞇瞇地邊采茶邊跟爺爺聊天,。
別人問(wèn)他：“老牛叔，你還要采茶??？”爺爺就會(huì)眼睛一瞪，甕聲甕氣應(yīng)一句：“你家茶葉就那么點(diǎn),，我家茶葉那么多,，一個(gè)人采還不老掉？”女人們聽到,，對(duì)自家老公抱怨：“你怎么不去采,？”男人就回嘴：“除了老牛叔，你看到哪個(gè)男的去采茶葉了,？”女人于是不響了。
整個(gè)村里除了爺爺,，確實(shí)沒(méi)有別的男人去做這些活,，爺爺甚至沒(méi)能影響到他的兒子們，父親和叔叔也從不去采茶,。爺爺不僅幫著采茶葉,，還要擔(dān)負(fù)起采茶后最重要的一道工序——制茶。茶葉炒好后,，要大力揉搓,，把茶葉揉搓成條，才算大功告成,，這是農(nóng)村巧婦們的拿手好戲,。爺爺覺得奶奶個(gè)子小，力氣也小,。因此,，整個(gè)制茶過(guò)程，奶奶只要打打下手,。
春日的夜晚,，村莊流淌著一層層的霧嵐，老屋的煙囪冒著暈圈,。奶奶的臉龐被灶膛里的火光映得通紅,，爺爺雙手不斷翻動(dòng)著鍋里的茶葉,，炊煙的味道彌漫在老屋的每個(gè)角落。
奶奶做得一手好菜,。農(nóng)村里的飯桌上基本是自家菜園子里的那幾樣時(shí)令菜,，最多逢年過(guò)節(jié)或是兒女回家時(shí)添點(diǎn)魚肉，燒法也不外乎大鍋燉煮,。奶奶卻能別出心裁地做出好多花式來(lái),，譬如普通的蛋皮，裹上肉末,、豆腐丁之類的餡料,，卷成長(zhǎng)卷，上籠蒸熟,，切成一段段,，便是好吃的素雞了。小時(shí)候覺得再?zèng)]比這更好吃的食物了,。奶奶還會(huì)隔三岔五地做些包子,、饅頭之類的點(diǎn)心，沒(méi)有肉,，就加些豇豆,、四季豆，面粉少,，加些玉米粉,、蕎麥粉甚至野栗子粉。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,，這些都是難得的美味,。村里的女人都喜歡到奶奶家來(lái)玩，嘗嘗奶奶做的菜,。
奶奶是突然病倒的,，醫(yī)生卻說(shuō)奶奶已病了很長(zhǎng)時(shí)間。只是她飯量小又特別能熬,，所以爺爺一直沒(méi)看出異樣,。在奶奶的最后幾個(gè)月，爺爺常常一個(gè)人坐在門口的小凳上發(fā)呆,。照顧奶奶是兒女們的事,，他總是用手搓著眼睛：“我吃不消了，怎么辦呢,？要說(shuō)年紀(jì)也算大的了,，但這病真是折磨人呢……”
小輩們一個(gè)個(gè)地回來(lái)，他一個(gè)個(gè)地向奶奶介紹。其實(shí)奶奶自始至終都是清醒的,，她虛弱地講不出話,，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，倚在床頭靜靜地看著爺爺,，目光中好像看過(guò)了千山萬(wàn)水,。這目光安詳澄澈，像兩泓清泉,，爺爺看了那么多年,，從年少到耄耋。
一直以為時(shí)間很慢,，慢成屋頭一縷炊煙緩緩升,，慢成堂前一盞清茶細(xì)細(xì)品，一直以為兩個(gè)人柴米油鹽粗布裳的日子可以過(guò)很久很久,。卻原來(lái),，人生即便八九十，從前的日子也不過(guò)是一眨眼的工夫,。
