“嘿,，兒子,！下來——”父親一手拄著扁擔(dān),，一手招呼樹上的我,，“幫我把石臼抬屋里去,?！蔽彝高^樹葉的縫隙,，看見他穿著打滿補(bǔ)丁的舊中山裝,，笑意盈盈地望著我,。我從樹上縱身躍下,，“哎呦”一聲，父親惱了：“莫跳,，莫跳,，當(dāng)心把你腿摔斷！”隨即拉起我,，拍拍屁股上的泥,。我擺好姿勢(shì)，待扁擔(dān)穿過棕繩,，落在我肩上,，我一用力：“爸，真重啊,?！备赣H又把扁擔(dān)上的繩子盡可能地往他那邊移，喊著“一二三”,。我走得踉踉蹌蹌,，又想充男子漢，憋著氣,，感覺血都快把小臉撐破了,。
“明天重陽，家家都要打麻糍,?！蹦赣H說。晚上炒芝麻,，一把茅草塞進(jìn)灶膛,，火焰“騰”地一下噴出灶門，母親忙喊：“可以了,，可以了,。”小小的芝麻在熱鍋里跳,，灶臺(tái)上都是小黑點(diǎn)。母親一把將它們抹進(jìn)了鍋里。芝麻爆開了極細(xì)小的花,，香味沖出來,，濃濃的。路上的行人在外邊喊：“炒芝麻了,，這么香,？”
我搶著磨芝麻。炒熟的芝麻倒進(jìn)石臼,，石杵一旋,，千萬粒芝麻同聲一嘆，不過像雨滴落地的嘶嘶輕響,，香氣卻沖天一怒,，迸發(fā)出烈烈的英雄之氣。只恨五臟六腑太小,，容不下這四處迸發(fā)的香,。
“媽，真香,！”我撈起一把往嘴里塞,。母親心疼，伸手打落我撈起來的第二把,，和我商量似的說：“明天吃好不好,，今天早點(diǎn)去睡?！?/p>
我睡下,，惦記著明天的麻糍，睡夢(mèng)中流了不少口水,。
早上,，我被帶著脆響的“砰——砰——”聲驚醒。我起來,，看見父親高舉木槌,，“嘿”一聲，擊穿熱氣蒸騰的糯米飯,，青石臼痛快地回應(yīng)一聲,。母親翻一下，父親又捶一下,，這樣一來一往,，飯?jiān)谑世锸チ嗽危洺梢粓F(tuán)面,。此時(shí),，父親看見了我：“來吧,，小伙子，你來試試,?！?/p>
“試就試！”我有點(diǎn)迫不及待地接過木槌,，高高舉起,，瞄準(zhǔn)石臼捶下去?？墒悄鹃程亓?，我失去重心一下就打在石臼邊上，木屑和糯米混在了一起,。我扎好馬步,，再來一次。這次準(zhǔn)了,，但是膠黏的米團(tuán)牢牢裹住了木槌,，我掙扎著拔出來，額頭上沁出了汗珠,。爸爸哈哈大笑,，說：“不行啊，不行,，還要再吃幾年飯,。”
再吃了幾年飯,，我就離開家了,。在外面的日子，年輕,、孤單,，無所謂節(jié)日，有錢的時(shí)候去飯館吃一頓,，沒錢泡碗方便面將就著,。
等我安定了，有了孩子,，重陽節(jié)前,，爸爸總會(huì)給我打電話：“重陽回來嗎？你媽說……”我知道他要說什么,，趕緊接過話頭：“爸,，上班的?！蹦沁叧聊艘幌拢骸昂冒?，工作要緊,，我給你捎點(diǎn)過來?！蔽疫B忙說：“不要不要,，可以上街買點(diǎn),?！?/p>
街上，店口的喇叭聲聲喊著：“麻糍八塊一斤,，麻糍八塊一斤……”一口大鋼筋鍋裝滿了機(jī)器絞好的麻糍坯,。老板娘面無表情，撈起一塊麻利地?cái)D出一小團(tuán),，“啪”地扔進(jìn)拌好芝麻糖的團(tuán)匾里,。我給這圓圓的東西翻了個(gè)身，染黑了送進(jìn)嘴里,，咽下去了,，咂摸一下，哦,，不是家的味道,。
又吃了幾年飯，爸爸掛在了墻上,。
重陽日,，我回家上墳。推開大門,，久無人住的老屋陰暗潮濕,。發(fā)霉的氣息中，時(shí)光老得像是經(jīng)歷了幾萬年,。一只蜘蛛垂下細(xì)絲,，似乎想要獨(dú)霸天下。
青石臼放在壁板下,，石匠當(dāng)年的鑿痕依然粗糙,，只是里里外外落滿灰塵。而它的主人就掛在壁板的上方,，端端正正的,，緊緊抿著嘴，一點(diǎn)笑意流出來,，似乎要喊出：
“嘿,，兒子……”
