在動(dòng)物中,，牛是通人性的一種,。
在責(zé)任田還沒到戶的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)了三頭牛,，其中一頭被我們喚為大壯,。40余年過去了,，它在我的腦海里，還是那樣一個(gè)龐然大物的形象——毛光皮滑,、膘肥體壯,，寬寬的背仿佛可負(fù)三山五岳，粗壯的腿好似四根擎天石柱,，特別是那對彎彎的粗角,，更透著一股英武之氣。
八牙齊,，好拉犁,。大壯聽話好使喚，下田的人們總喜歡拉上它,。大壯只要一套上牛鞅,，不用農(nóng)人揚(yáng)鞭吆喝，就將犁拉得又穩(wěn)又快,。有一年搶收的伏天,，其它兩頭牛，一頭下崽,、一頭受傷,，60多畝地全靠大壯一架犁。它日夜牛鞅不離地默默負(fù)犁耕作,，渴了吮幾口田水,，餓了撩幾叢青草。直至有一天,，它犁著犁著,，突然前腿一軟跪了下去，那顆從來沒屈服過的頭顱,，無力地枕在地上,。但讓人沒想到的是，倔強(qiáng)的大壯，就這樣歇了幾分鐘,，當(dāng)聽到吆喝聲響起時(shí),，又艱難地站起身來，一犁一犁地拉下去……
大壯犁了多少年地,，沒人記得,；大壯耕了多少畝田，更沒人記得,。只記得責(zé)任田到戶那年,，隊(duì)里該承包的田都承包了，可以分的農(nóng)具都分光了,；只有大壯,，因?yàn)檫M(jìn)入暮年期，已經(jīng)拉不動(dòng)犁了,，沒人肯掏錢拉它回家,。于是，就有人提議說：殺了分肉吃吧,！
殺牛場就放在曬谷場上,。那是個(gè)晴朗的日子，大壯被拴在一根石柱上,，一條粗粗的繩子死死纏住了它的四條腿,。一群年青人正七嘴八舌地議論著牛肉怎么燒好吃。只見兩個(gè)壯漢手提大斧走上來,，他們在老牛身上來回地?fù)崦?，好像有點(diǎn)舍不得它。摸了一陣后,，他們掏出一條紅布帶,，準(zhǔn)備給大壯蒙上頭。這時(shí),，似乎知道將會發(fā)生什么,，原來沉默無聲的大壯卻突然發(fā)出“哞——哞——”凄涼而悠長的叫聲。那叫聲,，讓我至今無法忘記,，低沉的，凄慘的,，悠長的,。大壯的悲泣，惹得不遠(yuǎn)處的另外兩頭牛,，也跟著低聲哞叫起來,。老牛深哞兩聲,，然后用淚水汪汪的雙眼左顧右盼了一陣，只見一串淚珠,，從它那大眼睛里滑落，打濕了下面粗長的睫毛,。老牛那眼神,，至今也還在我眼前浮現(xiàn)，無助的,，哀怨的,，凄楚的。
老牛的哞叫,，讓那些談?wù)撆Ｈ獾娜?，再也不忍提“吃肉”了；老牛的淚水,，讓壯漢手中的大斧掉落在地,，全場頓時(shí)被一種死寂籠罩著?！皠e造孽啦,！我要了！”犁了一輩子地的老隊(duì)長,，走出人群,，默默地摸出全部積蓄，將老牛拉回了家,。老隊(duì)長養(yǎng)了半年,，看著牛實(shí)在干不動(dòng)活了，還得給它看病吃好飼料,，吃不消,。老伴就提議說，賣了吧,。老隊(duì)長無奈地點(diǎn)點(diǎn)頭,。
賣牛那天，也是一個(gè)晴朗的日子,。老隊(duì)長讓老牛飽吃一頓后,，領(lǐng)來了牛販子。然而,，無論牛販子如何狠命地拽著,，老牛硬是使勁地后退，躲在牛欄里不肯出來,。老隊(duì)長不忍心看,，便轉(zhuǎn)過頭去,，卻聽到了一聲牛哞……他轉(zhuǎn)回頭時(shí)，看到老牛兩只眼睛里全是眼淚,，便擺擺手說,，不賣了不賣了。
此后,，老牛的食量越來越小,，精力一天不如一天。兩個(gè)月后,，躺下的老牛就再也沒有站起來,。
