我喜歡夏天的雨,，尤其是夜雨,。
俗話說：春雨貴如油,。但在我們江山,，春天的雨水很充沛,，要說貴如油,，應(yīng)該是夏雨,。特別是夏收之后,，要趕在立秋前把晚稻的秧苗全部插完,，這時(shí)的雨水就因供不應(yīng)求而倍顯珍貴了,。在我兒時(shí)的印象中，夏天常常缺水,，十夏九旱,，收割后的稻田被太陽曬著，曬得發(fā)白,，曬得龜裂,，曬得一條條大裂縫像嗷嗷待哺的嘴。父親出門時(shí),，會(huì)習(xí)慣性地抬頭望一望天空,，可偏偏這時(shí)候，總是晴空萬里,，而父親的臉上便愁云密布了,。
水庫的那點(diǎn)水不夠。每逢開閘放水,，村民之間互不相讓,，動(dòng)手打架的事，時(shí)有發(fā)生,。父親是生產(chǎn)隊(duì)長,，為人謙和，遇到這種情況總禮讓為先,。社員們有時(shí)會(huì)怪父親太老實(shí),，父親聽了也不說啥，一笑了之,。實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后,，用水矛盾依然突出，而父親還保持著禮讓為先的做法,。這時(shí)沒有人會(huì)怪父親了,，背地里都說父親是好人。
我那時(shí)還小,，但和大人一樣,，總盼著老天能酣暢淋漓地下一場及時(shí)雨,。夏天的雨是犟脾氣，說不來就不來,，再盼也不來,；夏天的雨也是急性子，說來就來,，一分鐘前還烈日當(dāng)頭,，突然烏云卷起，轟隆隆電光一閃,，噼里啪拉的大雨點(diǎn)子直打下來,。大人小孩一陣忙亂。正在田間割稻的人們,，被突如其來的一陣猛雨澆成“落湯雞”,，曬谷場上的稻谷也來不及收。父親嘴上說著責(zé)怪老天爺?shù)脑?，但從語氣和表情可以看出,，分明是高興的——有什么能比一場及時(shí)雨，更讓農(nóng)民高興的呢,？
夏天的雨,，不僅解決了插秧用水問題，還帶來涼爽,。炎炎夏日,，只要淋漓地下一場雨，東南風(fēng)一吹,，山村的傍晚立馬就轉(zhuǎn)涼了,。平日里光背干活的老農(nóng)，這時(shí)已披上一件布衫,，坐在門前的石塊上,，叭嗒叭嗒抽著旱煙。這樣一種雨后的閑情會(huì)延續(xù)到夜晚,，直到把身體躺平在透涼的篾席上,，聊著關(guān)于農(nóng)時(shí)的閑天，迷迷糊糊地睡去,。
夏天的雨,，是熱烈而酣暢的,。雨點(diǎn)打在頭頂?shù)亩敷疑?，鏗鏘有聲，能讓人明顯感到雨的力度,。雨點(diǎn)打在池塘的水面上,，叮咚作響,，濺起一個(gè)個(gè)水泡，不一會(huì)兒雨腳如千軍萬馬,，連成一片,，水面上便彌漫起一片雨霧了。雨點(diǎn)打在屋瓦上,，又清又脆,，時(shí)重時(shí)輕，時(shí)緩時(shí)急,，那是最有韻律的雨聲,。難怪白居易要用雨聲來形容潯陽江頭琵琶女的琴聲：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語,。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈,，大珠小珠落玉盤?！蔽覍ε们俾暪倘粵]有研究,，但對雨珠敲打在屋瓦上的聲音卻頗有心得，感覺這“大珠小珠落玉盤”之句,，說它是雨珠和瓦片,，也是成立的。如此美妙動(dòng)聽的雨聲,，若是在夜深人靜時(shí)聽到,，便更令人難忘了。
小時(shí)候,，父親,、哥哥和我一起睡在老屋的閣樓上。夜間突然下起雨來,，雨點(diǎn)敲打在頭頂?shù)耐咂?，叮叮?dāng)當(dāng)?shù)仨懀宕嗟挠曷暵溥M(jìn)我的夢里,，響在我的枕邊,，我們從夢中醒來。我把雙手交叉枕在腦后,，靜靜地聽著雨聲,，聽著父親摸索著起來，踩著木質(zhì)樓板走下樓去的聲音,。每次夜雨來襲,，我們家都是父親一人起來。他把里里外外察看一番,，把門外的家什拿進(jìn)屋,，曬干的柴薪用稻草蓋一下,，門窗關(guān)一關(guān)。不一會(huì),，雨下得更大了,，天井口的四個(gè)檐角已匯雨成流，嘩嘩有聲,。老屋外面就是大片的田野,，從那里傳來父親與村民很響亮的說話聲。父親的心里永遠(yuǎn)牽掛著農(nóng)田,。大雨來得正是時(shí)候,，我知道父親此時(shí)已穿著蓑衣，戴著斗笠,，扛著鋤頭,，去田間巡查，引水排水去了,。
我早已離開老家,，但不管何時(shí)何地，每逢聽到雨聲,，就會(huì)想起家鄉(xiāng)夏天的雨,，想起父親。我知道,，如今的家鄉(xiāng)已不是當(dāng)年的那個(gè)小山村,。水庫容量成倍擴(kuò)大，村里稻田卻有所減少,，有的用來蓋房子了,。農(nóng)田用水已不再有問題，也不再是問題,。年輕人大多外出打工,，不少人家都不種田了，誰還操心農(nóng)田用水問題呢,？然而這一切已與父親無關(guān),，因?yàn)楦赣H已去世16年了。
關(guān)于聽雨,，宋代蔣捷的詞是名篇,。“少年聽雨歌樓上,，紅燭昏羅帳,。壯年聽雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風(fēng),。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也,。悲歡離合總無情,。一任階前、點(diǎn)滴到天明,?！笔Y捷的一生仿佛總在聽雨，雨聲中回響著他的記憶,、他的惆悵,。雨并沒有什么變化，時(shí)過境遷,，心境不同罷了,。少年蔣捷曾在歌樓上聽雨，而我的少年則在老屋的閣樓上聽雨,。在那些雨夜,，我靜靜地聽著雨聲，聽著父親下樓的腳步聲,，心里的那份踏實(shí),、那份溫暖，當(dāng)時(shí)只道尋常,。如今我住在城市小區(qū)的樓房里,，午夜夢醒，聽到夜雨淅淅瀝瀝地灑落在窗外花木的枝葉上,，雨滴不緊不慢地敲打著金屬晾衣架,，驀然回首，人生已到了“鬢已星星”的境地,，但要說“悲歡離合總無情”,，我還遠(yuǎn)未到達(dá)這種境界，也不想要這種境界,。
此時(shí)此刻,，聽著外面的雨聲，我又想到了父親,，想到他一生的辛勤操勞,，想到他因病早逝未能過上一天好日子的遺憾，不知不覺,，淚已濕了枕巾,。
