母親如果還在,,今年已經(jīng)96歲了。
小時(shí)候,,聽鄰家孩子叫母親“媽”,,我卻叫“嬸”,便心生好奇:難道我不是母親親生的,?后來才知道,,母親前后生養(yǎng)10個(gè)孩子,,但前5個(gè)都沒有長(zhǎng)大成人;后來母親聽從了別人的建議,,讓孩子叫“嬸”,,以免因自己“八字不好”而影響孩子成長(zhǎng)。
母親有3個(gè)姐姐:大姐童茜花嫁給了賀村鎮(zhèn)上的一個(gè)醫(yī)生,,幾十年來給了我們家很多幫助,;二姐金花、三姐山花嫁給了船夫,,飄落他鄉(xiāng),,姐妹想見一面都難。因此,,自1958年外公去世后,,母親娘家的親人只剩下大姐茜花。
前幾天回老家,,意外地從朋友手上的《江山童氏家譜》里查到我的外婆姓毛,,更意外的是,我發(fā)現(xiàn)母親原先不叫童荷花,,而叫童銀花,。這讓我感到很奇怪,。問了鄰居長(zhǎng)輩,,說“可能是為了孩子”。為了孩子的健康成長(zhǎng),,可以不讓孩子叫自己“媽”,,也可以丟掉自己使用了半輩子的名字。我想,,如果有必要,,為了孩子,我的母親還會(huì)犧牲更多,。
母親啊,,我親愛的母親!
銀花又名金銀花,,清熱解毒,。小時(shí)候我們兄弟姐妹有個(gè)頭疼腦熱、發(fā)疹長(zhǎng)斑,,母親總會(huì)采來煮給我們吃,,療效不錯(cuò)。金銀花生命力很強(qiáng),,耐寒耐旱,,正如農(nóng)諺所說:“澇死莊稼旱死草,,凍死石榴曬傷瓜,不會(huì)影響金銀花,?!?/p>
我相信,我的母親就是那風(fēng)中的金銀花,。
我是個(gè)不孝之子,,沒能在母親的彌留之際陪伴在側(cè)。1987年12月的一個(gè)早上,,我被一陣急促的敲門聲驚醒,,妹夫騎著自行車趕來,告訴我母親去世的噩耗,。聽說母親去世前久久不愿閉上眼睛——她想最后看我一眼,。父親告訴她:“荷花,你好好去吧,,不要等他了,,孩子今天回不來了……”母親才很不情愿地閉上了眼睛,有淚水在睫毛上閃動(dòng),。
外面曠野里落著一層濃濃的秋霜,,像剛下了一夜薄薄的小雪,更像我心中冰冷的內(nèi)疚和自責(zé),。我為自己沒能在那些日子里每天晚上都留在家里陪伴母親而感到深深的悔恨,。
但面對(duì)母親的遺體,我卻哭不出來,。想起當(dāng)年我去城里讀書,,母親常常送我到村口的情景;想起母親六十多歲了,,老眼昏花,、兩手無力,還給我做布鞋,;想起母親體弱多病,,舍不得買肉買藥買補(bǔ)品,卻常常把積攢起來的幾塊錢塞給我:“拿去吧,,在外面讀書要用……”我的心中滿滿的都是后悔和自責(zé),。入殮那天,聽到妹妹大哭:“媽媽啊,,以前回家叫聲媽,,以后回家我叫誰……”我的眼淚如決堤之水,洶涌而下,。
母親矮小瘦弱,,體重只有七十來斤,。對(duì)于我的出生,當(dāng)年母親自己都感覺到不可思議——那年她41歲了,,已經(jīng)生育了8個(gè)孩子,。但我的到來,依然讓她高興,,因?yàn)槊總€(gè)孩子都是她的唯一和全部,,她希望我成為兄弟姐妹中最出色的那個(gè)。每當(dāng)我做錯(cuò)了事,,母親就會(huì)及時(shí)提點(diǎn)我,。這讓我時(shí)時(shí)警醒,努力讓自己走穩(wěn),、走好,。
可是啊,縱使我走得再遠(yuǎn),,也走不出母親的目光,。